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LATINITATEA ȘI ITALIENITATEA 
ÎN EUROPA SUD-ESTICĂ!) 


Sire, dacă istoria se inspiră din viaţa actuală, cu problemele 
de care ea este asaltată şi cu pasiunile de care ea este răscolită, 
e natural ca în istoriografia contemporană să se observe, după ce 
Albania, prin opera Fascismului, a reintrat în comunitatea spiri- 
tuală a Romei şi nobilele orașe dalmate au fost realipite Patriei, 
o vie acțiune de cercetări în jurul raporturilor care au legat dea- 
lungul secolelor Europa sud-estică de Italia, Mai cu seamă într’o 
zi ca aceasta, în care se onorează, cu premiile instituite de Maje- 
statea Voastră, valorile cele mai înalte ale spiritului, e oportun 
şi aproape necesar a se grupa într'o sinteză și a se comenta com- 
plexul de studii care ilustrează latinitatea și italienitatea orientului 
apropiat. 

Incă din epocile cele mai îndepărtate, dela neolitic încoace, 
teritoriile italice şi acele ale Dunării și ale Peninsulei Balcanice 
s'au înfrățit prin fecunde legături și schimburi comerciale, prin 
reînnoitoare expansiuni şi migrațiuni etnice. Teritoriile care au fața 
spre mare și care vor deveni Dalmația şi Albania, au o adevărată 
valoare de punte de trecere. Europa sud-estică, prin structura și 
poziţia Sa geografică, este mai mult decât Italia expusă invaziilor 
şi influențelor variate, de popoare şi civilizații, plecate din Asia 
şi Europa medio-orientală, 

Lumea greacă influențează din punct de vedere comercial și 
artistic asupra viitoarei Albanii prin coloniile corinto-corciriene 
fondate în sec. VII, iar asupra viitoarei Dalmaţii prin coloniile 
întemeiate în sec. IV de Dionisie din Siracusa. Această acţiune a 


2) Discurs rostit în Campidogliu în 7 Iunie 1942—XX, în prezența M. 
Sale Regelui Imipărat, în ședința de fine de an a Academiei Italiei, publicat 
în Anuarul Academiei, vol. XIV. 
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elenismului a fost înșă limitată la regiunea țărmului mării, fără a 
pătrunde adânc în teritoriul continental, fiind lipsită de un program 
politic bine definit, care însă urma să provoace imediat reacţiunea 
Italicilor şi mai ales să o silească a se pleca în curând romanității 
viguros progresive. Italia va începe să acționeze asupra orientului 
vecin în formă directă şi după un plan strategic ponderat atunci 
când, pentru securitatea comerțului său și a coloniilor greceşti şi 
pentru a garanta propria expansiune politică, va trebui să-și asigure 
între timp posesiunea țărmului Adriaticei orientale, în dauna 
stăpânirii Illirilor — organizaţi sub Regele Agro în sec. III, cu 
caracter prevalent maritim şi pe un teritoriu care se întindea din 
Albania de astăzi — cuprinzând şi o mare parte a coastei dalmate — 
şi în contrast cu ţelurile și pretenţiile mediteraneene ale Macedoniei. 

Stăruitoarea acțiune a Senatului din Roma de a scăpa Adria- 
tica de pirateria Ilirilor și de a transforma această mare din ilirică 
sau macedoniană în romană, se manifestă prin coloniile așezate 
pe coastele orientale ale Italiei în zorii sec. III şi prin acelea dela 
Brindisi din 244. Această acţiune se afirmă în mod hotărîtor însă 
în războiul din 229 contra Reginei Ilirilor Teuta (când două legiuni 
romane, conduse de consulul Lucio Postumio Albino, debarcară 
aproape de Apollonia) şi în campaniile contra Macedoniei, care 
fu supusă la Pidna în 168, precum şi prin cea împotriva regelui 
iliric Genzius, în 167. Dalmația, deşi locuită în insule și pe coaste 
de Italici și de Greci, din pricina agitației continue a triburilor 
ilirice ale Dalmaţilor, ale Liburnilor şi ale Ardeilor, se opunea 
dârz supunerii civilizaţiei şi vieţii Romei. In 33 însă, după lupte 
aspre, este impusă de Octavian pax romana pe întreg teritoriul 
care se întindea dela mare până la Drava, precum și dincolo de 
Drina, până la Mati. Astfel e posibil să se organizeze provincia 
Illyricum sau Dalmatia, mărită apoi de Tiberiu în anul 12 până 
la Dunăre şi în întregime supusă în anul ọ după Hristos, și să 
urmeze intensa operă de -romanizare a teritoriilor orientale, înco- 
ronată prin subjugarea Daciei. In 107 după Hristos erau supuse 
dominaţiei politice a Romei, în afară de Macedonia și Dalmația, 
Moesia, Noricum, Pannonia, Tracia, Sciţia Minoră și Dacia: 
îndepărtata Dacie, care chiar din anul rooo înainte de Hristos 
se menținea în raport cu occidentul şi care, încorporată Impe- 
riului, a reprezentat zidul înălțat de Romani pentru a asigura 
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frontiera nordică a stăpânirii Peninsulei Balcanice. Sextil 
Puşcariu afirmă că în Țara 'Tracilor carpato-danubieni «în 
locul caselor de bârnă sau de leasă împletită din nuiele, așezate 
lângă un izvor sau pârâiaş de munte, răsăriră, ca din pământ, 
temple măreţe, uriaşe amfiteatre și apeducte măiestre; în locul 
potecilor şerpuitoare călcate de piciorul încălțat în opinci al autoh- 
tonilor, s'au clădit străzile largi şi pietruite ale inginerilor romani. 
Deodată cu ele, limba celor ce stăpâneau lumea fu primită de 
neamurile 'Tracilor și Geţilor », care, în epoca lui Traian, după 
cum ne spune Plutarc, era proprie întregii omeniri. 

Totuşi revărsarea Latinilor și a Italicilor pe aceeaşi coastă a 
Adriaticei începuse de timpuriu, cu mult înainte de a fi inter- 
venit legionarii, prin activitatea necontenită a marinarilor şi a 
negustorilor. Aceștia din urmă, despre care se găsesc informații 
ptetutindeni, în orientul şi occidentul celtic, începuseră să asimi- 
leze în limba şi cultura Romei chiar și populaţiile din interior, 
având colaboratori străluciți în țăranii veniți din Italia, atât dea- 
lungul litoralului cât și dincolo de Italia. Grâul și alte produse, 
fiind aduse în Italia din Sicilia, din Egipt şi în general din orient, 
acești țărani, au fost nevoiţi să se extindă în .provinciile vecine 
încă din timpul ultimilor ani ai Republicei, pe măsură ce, încet 
încet, acasă se înmulțeau latifundiile și se aduceau sclavi pentru 
exploatarea câmpului. Deși nu în mod absolut, dar de sigur numai 
admițând o astfel de emigrație pacifică în aceste părți orientale, 
determinată de criza agrară în care se găseau țăranii și păstorii 
Italiei, este admisibil să se explice (conform tezei, demnă de tot 
mai mare încredere, a maestrului istoriografiei românești) dispa- 
riția rapidă a semințiilor numeroase şi mândre ale [lirilor şi ale 
Tracilor, care sfârşiră prin a-și părăsi şi uita limba părintească, 
deci a se desnaţionaliza, fiind «asimilați de o masă covârşitoare 
de persoane care aveau aceleași obiceiuri de viaţă, agricolă şi 
pastorală ». Numai în felul acesta se poate explica faptul că Pan- 
nonia a fost romanizată, putând fi organizată uşor în provincie 
romană sub August, și că însăşi Dacia a intrat înaintea cuceririi 
militare romane în orbita Romei, făcând aproape abstracţie de 
sprijinul unei organizaţii oficiale şi putând să-și păstreze ea însăşi 
caracterul latinității sale proprii, profunde, compacte și rurale, 
nu eterogenă sau de adunătură — ex foto orbe romano — chiar 
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după ce a fost părăsită de legiunile și de funcționarii (deci numai 
de trupe și de funcționari) lui Aurelian, latinitate care s'a format 
şi s'a desvoltat la nord şi la sud de Dunăre, pe o bază etnică uni- 
tară. Iar ceea ce se poate afirma despre Pannonia și despre Dacia 
e valabil, de exemplu, şi în general pentru fiecare trib de țărani 
indigeni ai orientului european. In schimb, oraşele grecești ale 
litoralului Pontului, sub protecția Romei, menţinură întregi şi 
neştirbite organizaţiile lor autonome și obiceiurile, deşi acea 
latinae linguae potentia nu a lipsit, nici nu a încetat a se exercita, 
ca şi aiurea, victorios, în special când ea reprezenta singurul 
mijloc de înțelegere pentru soldați, aceşti prețioși colaboratori ai 
procesului de romanizare. Limba greacă, acea graecae linguae 
gratia, — era proprie —cum a demonstrat Theodor Ca- 
pidan, numai marinarilor și negustorilor care, de obicei, se 
aşezau pe malurile mării sau ale râurilor, în grupuri izolate, 
fiind pricepuţi mai curând în comerț decât pentru a putea des- 
volta o conştientă misiune culturală și fiind lipsiți, chiar din pri- 
cina îndeletnicirii lor profesionale, de o forță politică militară. 
Cu toate acestea, cucerirea politică romană, urmată în orientul 
Europei de invazia spontană şi populară a unui puternic element 
italic, reprezintă definitiva pecete romană care a fost imprimată 
istoriei popoarelor traco-ilirice şi celte, și grecești, care au început 
să-și schimbe structura lor etnică, prin cultura și prin limba 
latină, deoarece acolo unde plugul Latinilor a tras întâia brazdă, 
el a deschis în acelaşi timp şi calea unei noi, originaie şi fecunde 
civilizaţii. Acest proces social reprezintă o realitate, o trecere 
dela o stare de fapt la o stare de drept, care se legitima cu armele. 

Se instaură astfel Romania din sud-estul Europei, paralelă 
celei din occident, îmbrăţișând un vast teritoriu de limbă latină, 
dela Marea Adriatică până la Marea Neagră și din Carpaţi până 
în Pind. Elementul traco-iliric risipit, din Dacia și din Peninsula 
Balcanică, transportă cu sine elemente proprii în limbajul domi- 
natorilor, precum putem cunoaște din aspectul lingvistic al dia- 
lectelor limbii române, elemente care au supraviețuit şi în limba 
albaneză, care de asemenea a resimţit profund prestigiul limbii 
latine în lexicul culturii sale. In jurul raporturilor latinității cu 
elenismul, arheologi, istorici și filologi nu mai şovăiesc acum 
să depiaseze spre miazăzi hotarul între aria limbii latine și aceea 
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a limbii grecești ca limbă oficială, pe care remarcabilui cercetător 
al romanităţii orientale, Konstantin Jireček, pe fragila temelie a 
inscripţiilor (care atestă numai o modă, moda literară a persoa- 
nelor culte), o fixase printr'o linie care uneşte Alessio de pe Marea 
Adriatică cu Prizren şi Skopie, urcând spre Niš, Be!a-Palanka, 
la Arčarul de pe Dunăre și ajungând până pe coasta nordică a 
lanțului Balcanilor. Simbioza latină a Europei orientate, cu deo- 
sebire viguroasă şi splendidă pe litoralul Adriaticei şi în văile 
Savei și Dunării, nu se restrânge, nici nu se frânge prin invazia 
Goţilor, care, ca și în Occident, au fost covârșiți de viața supe- 
rioară civilă şi politică pe care cu sete o căutau și o primeau. Lui 
Justinian, noul August, care a căutat să refacă unitatea Impe- 
riului roman, i-a revenit, în mod necesar, misiunea să reorân- 
duiască viața Bisericii după directivele Pontificiului şi să facă să 
strălucească din nou cultura latină, întrebuințând limba latină și 
făcând ca ea să fie preferită pretutindeni, în armată și în admi- 
nistrație, până în provinciile orientale, în care se vorbea de obicei 
limba greacă. Pentru epoca justiniană, cartea De azdificatione a 
lui Procopius aminteşte, în provinciile situate la miazăzi de Dunăre 
— până aproape de extrema limită septentrională a lumii gre- 
cești — o mulțime de nume locale de factură latină, nume care, 
împreună cu toponimicele de origină latină ce continuau să existe 
sau au fost traduse în limba slavă, cu apelativeie latine din ace- 
leași limbi slave, și cu numeroase latinisme ale limbii greceşti, 
cu străzile, podurile, apeductiele, zidurile orașelor, cetăților, mo- 
numentele, sunt semne elocvente, nu ale unei invazii, ci ale solidei 
şi vastei cuceriri a Romei Eterne. Tot în acelaşi secol al VI-lea, 
către anul 580, deslănțuindu-se uraganul avaro-slav, un soldat 
sau lucrător gravează în limba grecească, limbă pe care el o învă- 
tase slab, mișcătoarea rugăciune, aflată la Sirmium în Pannonia: 
« Hristos, Dumnezeul nostru, vină în ajutorul oraşului, îndepăr- 
tează pe Avari, mântueşte Romania — mihatov thv ‘Pwuxvtay — 
ȘI, cu ea, pe acel care a scris aceste cuvinte. Amin ». De asemenea, 
dela marginea adriatică, dela imperiala şi creștina Salona, se 
înălța rugăciune lui Dumnezeu, însă în favoarea Republicei, în 
cuvinte gravate pe arhitrava Basilicei Martirilor: Deus noster, 
propitius esto Reipublicae Romanae ; iar un soldat care veghea Poarta 
Suburbană, înspăimântat, scria în limba grecească pe un pilastru: 
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«Tu, Dumnezeule, privește ». *Pcouayvla, luată cu asalt de hoardele 
turanice și slave, de care se tremura de frică în Pannonia şi Dal- 
maţia, era, sau în primul rând era (astfel se poate defini exact), 
Romania națională opusă barbarilor — concept pe care lumea 
romană îl elaborase încă din sec. IV —, nu acea Romanie politică 
ce se desvoltă în orient, în Imperiul bizantin. Precizând, această 
Romanie era formată din comunitatea etnică și morală, — natural 
foarte vitală şi de importanță primară în zonele de frontieră —, 
a Latinilor de origină sau prin adopție, deci cea a acelor “Ponăvor, 
moştenitori, după căderea Imperiului, a limbii şi ideii imperiale 
a Romei, liberați de Creştinism și adversari barbarilor, chiar dacă 
nu erau întotdeauna liberi de jugul lor. Ea se manifestă în occi- 
dent şi în orient, în Dalmația, în ţinuturile Românilor, în Albania, 
într'o formă politică spontană, populară şi autonomă, care stătea 
deci între Imperiu și regii barbarilor. 

Impinşi de hoardele Avarilor, Slavii puseseră piciorul în văile 
stăpânite de Latini şi de Traco-llirii latinizați şi întrerupseră, 
dar nu putură sufoca, dominanta comunitate latină, dela care 
chiar înţeleseră să-și însușească principiile fecunde de cultură și 
de viață. Dacă primim, cum se cuvine, concluziile istoriografiei 
moderne, neolatină — în special astăzi italiană și română — și 
chiar germană (mă gândesc la şcoala lui Alfons Dopsch), în tot 
timpul Evului Mediu, nici în Italia, nici pe Dunăre, nici în Penin- 
sula Balcanică nu s'au întâmplat catastrofale invazii germanice, 
turanice, slave sau de mari armate de barbari, care să aibă o 
puternică organizaţie și mai ales să fie capabile să distrugă situația 
politică preexistentă. In general barbarii descindeau în mici gru- 
puri, căutând să reproducă organismul Imperiului roman. Ele- 
mentul latin n'a fost niciodată sleit și o pradă ușoară năvălitorilor, 
cum a fost considerat de mentalități lipsite de simț istoric, iar 
elementul barbar n'a fost niciodată stăpânit de energii izbucni- 
toare care să poată întineri latinitatea considerată moleșită de 
istoriografia romantică. Intr'adevăr, dealungul întregului Ev 
Mediu, dela căderea Imperiului şi până la formarea statelor bar- 
bare, tot timpul a domnit spiritul Romei imperiale și creştine, 
capabil să înfrâneze și să subjuge pe năvălitori, îndreptându-i pe 
calea înaltei civilizații occidentale, prin lumina culturii şi a artei 
care izvorau din trecut, prin instituţiile politice și sociale încă 
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în viață, printr'o nouă etică (ce reprezenta singura forță ege- 
monică, în stare să reinnoiască radical), precum şi prin creaţii 
mai moderne şi mai proprii timpului, ca ierarhia ecleziastică, 
monahismul şi oraşele marinărești, în care se retrăseseră Latinii 
din interiorul provinciilor romane. 

Fiind incapabili de a închega un stat din impuls propriu și 
având toate aspectele unei vieți de primitivi, Slavii au trebuit 
să ia din Imperiul roman, mai precis din formele în care el se 
continua sau se restaura, deci din Imperiul din Constantinopol 
şi din acel carolingian, modelul de monarhie ereditară, de origină 
divină, cu o Curte și cu respectivii ei demnitari și funcționari. 
Popoarele cele mai atrase în sfera bizantină, ca Bulgarii, au luat 
din Constantinopol noţiunea şi cuvântul far (titlul adoptat în 
Bulgaria dela Simion încoace, care scria în grecește), care în rea- 
litate este « Caesar», Croaţii, la rândul lor, prin intermediul 
Regatului Moraviei, au trebuit să primească dela Carolingieni 
concepţia și cuvântul Kralj, adică rege, care în realitate este nu- 
mele lui Carol, deci Carol cel Mare. Acest cuvânt a pătruns din 
centrele slave de pe coasta adriatică și la Sârbii din interior, iar 
dela Slavii meridionali la Unguri, unde există kiraly, precum şi 
la Bizantini, care prin xp&àņç denumeau pe principii din Bul- 
garia, Serbia şi Ungaria. Nu se poate pierde din vedere faptul 
că în Bulgaria domină, încă din sec. VIII, un Paganus şi un Latinus, 
descendenţi ai acelei vânjoase seminții latine care se opunea, în 
Moesia, cu dârzenie dispariţiei; de asemenea nici împrejurarea 
că regele Croaților Tomislav, în actele Sinodului din Spalato, în 
afară de titlul de rex avea şi pe acela de consul, întrebuințând 
deci formule rămase dela Carol cel Mare, sau probabil dela Dogii 
Veneţiei. Astăzi concepția și chiar denumirea puterii supreme 
întrebuințate de Romani sau perpetuat, cu toată probabilitatea, 
direct la Români, în denumirea împârat, alături de domn, adică 
«imperator » şi «dominus » cu înțelesul de şef nelimitat al țării, 
precum şi la Albanezi, în mbret, adică tot «imperator », deci tot 
cu sensul de rege absolut. Alăturea de rege apar apoi clasele pri- 
vilegiate. Noţiunea claselor privilegiate, după cele mai minu- 
ţioase cercetări, la Slavi, Sârbi și Bulgari, este luată de asemenea 
din Veneţia şi Ragusa, precum și din Albania angiovină, sau poate 
din Ungaria. La Români, ea este împrumutată dela Slavii care 


499 REVISTA FUNDAȚŢIILOR REGALE 


erau subiugaţi viguroasei influențe din Italia sau poate din Po- 
lonia, influențată de Germania, sau din Ungaria. Cine spune 
Ungaria, Ungaria nobililor, spune occident, deoarece demnitarii 
Curţii, care la un anumit moment se remarcă între anumite po- 
poare ale Europei sud-estice, sunt de origine occidentală, prin 
filieră directă ungurească. Indreptând deci cercetările în jurul ; 
manifestaţiei celei mai înalte ale spiritului, se adeverește că în 
România, înainte de a fi acţionat Bizantinii cu rigida lor ordine 
ierarhică, a existat o Biserică rurală şi patriarhală — potrivită, 
adecvată autonomiei satelor, condusă de preot sau « presbyter » 
şi datorită misionarilor latini, occidentali, din sec. IV şi V, — care 
Biserică a întărit Creştinismul pătruns odată cu cucerirea colo- 
niştilor (Dalmati, în mare număr, încreștinați în primul secol), 
care s'a continuat până la începutul sec. XIX. O Biserică latină 
şi rurală se întâlnește, sau e necesar să o presupunem existentă, 
și la Slavi în general, nu numai la cei din vecinătatea teritoriilor 
dalmatine; de asemenea istoric se poate constata fără îndoială o 
puternică influență și penetraţie catolică în întreaga regiune 
danubio-balcanică. Când, mai târziu, se destramă Imperiul 
roman, când se micşorează autoritatea statului, Romania orien- 
tală organizează prin acei judices şi acei boni homines — în româ- 
neşte juzi și oameni buni —- instituţiunile pentru administrația și 
justiţia orașelor părăsite ale Imperiului și ale satelor (acestea sunt 
oare în întregime de origină tracă?) adunate în judeţe sau iudi- 
caturae, asemănătoare cu acelea din Sardinia, întocmai ca și în 
Romania occidentali. Prin urmare, în epoca barbară n'a fost în 
întregime distrusă viaţa acelor civitates, care a reprezentat fala 
epocii romane, căci ea a putut dăinui mai mult sau mai puțin 
intens, menţinându-se viguros în Dalmația, sub conducerea lui 
dominus episcopus, cu renume și învestit cu deplină autoritate. 
Deci pe organizațiile districtelor sau ale județelor, în frunte cu 
acei judices, care nu pot fi altceva decât vechii magistrați muni- 
cipali romani, s'a format România, Țara Românească, care repre- 
zintă, prin acest fapt, o creaţie splendidă nu numai a latinităţii 
Daciei, ci chiar a acelei Romanii autonome și populare din Evul 
Mediu, al cărei nume îl păstrează şi care continua neştirbită supe- 
rioara civilizaţie a Imperiului roman. (Aproape de drept, Ro- 
mania orientală a fost ilustrată în fiecare aspect a] său de doctrina 


LATINITATEA ȘI ITALIENITATEA IN EUROPA SUD-ESTICĂ 491 


miraculoasă, de care mă folosesc și eu, a Românului Nicolae 
Iorga, carea pus în lumină geneza şi evoluția, precum şi aspec- 
tele comune ale lumii dunărene şi balcanice. Recent, problema a 
fost studiată printre alții, pentru a o delimita în spaţiu şi a o pre- 
ciza, de G. I. Brătianu). De asemenea, deoarece originea 
şi desvoltarea limbajului omenesc nu ni le putem închipui altfel 
decât în strânsă legătură cu istoria civilizaţiei, trebuie să recu- 
noaştem că limba latină a Romaniei orientale s'a păstrat în limba 
română până în sec. X sau XI, când ea nu era încă despărțită 
în mari grupuri dialectale, teritorial separate, având încă o pu- 
ternică structură unitară. Mai mult decât atât, limba română 
altădată era mult mai larg difuzată, deoarece toponimice nume- 
roase de origine românească se întâlnesc astăzi în Pannonia meri- 
dională, în Boemia, Moravia, Slovacia, în Ungaria meridională, 
precum şi în Serbia, Croaţia şi Bulgaria. Cuvinte de origină româ- 
nească apar în graiurile actuale din limba polonă, cehă, ungară, 
- sârbă, croată și (în măsură remarcabilă) în bulgară, precum și 
în albaneză şi în neogreacă, fiind în aceste două din urmă toate 
de proveniență aromână. De asemenea și acei oameni buni, pentru 
a ilustra ceva din istoria lucrurilor alături de acea a cuvintelor, 
se găsesc la unii Slavi. Deoarece Românii s'au trezit icniți între 
Sârbi şi Bulgari, lor trebuie să le recunoaştem marele merit de 
a fi împiedicat formarea unei mari Slavii compacte în sudul Pe- 
ninsulei Balcanice. Deci România din epoca Romei încoace, 
întocmai ca şi romanica Dalmaţie, a reprezentat un centru de 
iradiaţie şi o barieră fortificată pentru apărarea civilizației occi- 
dentale, latine și creștine. 


Acţiunea de civilizare pe care Roma a întreprins-o asupra 
popoarelor balcanice şi asupra Românilor a fost reluată de Europa 
occidentală la începutul anului 1000, în special datorită Repu- 
blicelor noastre marinăreşti, atunci când Italia, între sec. XI și 
XIII, trăia prodigioasa ei tinerețe și, între sec. XIII și XIV, 
când dobândi primatul comercial şi financiar al lumii. 

Oraşele de coastă ale Italiei, care primiseră în sânul lor ele- 
mentele cele mai bogate, cele mai culte şi mai active, fugite de 
furia devastatoare a barbarilor, păstrând prin această situație 
tradiţiile de aleasă origine romană, înaintară spre Levant (fac 
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aluzie mai ales la Amalfi şi Veneția) încă înaintea Cruciatelor. 
Aceste cruciate dădură liberei iniţiative italiene, reprezentată în 
primul loc de Veneţia şi Genova, posibilitatea de a creşte în vigoare, 
prin «ofensiva economică », prin debușeuri, prin stațiuni comer- 
ciale şi prin colonii, în teritoriile Bizantinilor și ale Musulma- 
nilor. Veneţia, aproape smulsă de continentul Italiei, nu apare 
«atât un oraş italian, cât mai curând capitala italiană a unui 
enorm imperiu colonial din orient» pe care ea şi-l construise cu 
o eroică tenacitate, după ce transformase în golf venețian Marea 
Adriatică (prin stăpânirea Istriei, Dalmației nordice şi a punc- 
telor strategice ale Albaniei, refăcând prin urmare unitatea romană 
de pe ambele maluri), și care imperiu, după Cruciada din anii 
1202—1204, cuprindea a patra parte şi jumătate din Imperiul 
bizantin și un mare număr de stabilimente din interiorul Levan- 
tului. Fiind întărit apoi în funcţia de Patriarh al Constantino- 
polului un supus venețian, Biserica întreagă din așa numitul 
Imperiu latin, devenit colonie a occidentului, era pusă în directa 
dependinţă a cetății San Marco. Genova, falnica antagonistă a 
Veneţiei, se ridică spre culmea puterii mercantile și coloniale în 
ultimii ani ai sec. XIII, care văzuseră Superba fondând colonia 
Pera, controlând Bosforul şi extinzându-se în Marea Neagră, 
unde a avut timp de două secole monopolul maritim şi comer- 
cial, precum şi în Marea Caspică, în timp ce Veneţia continua 
să se bucure de o poziție preponderantă în insule. Chiar de pe 
malurile orientale ale Adriaticei, Italia va continua să însufle- 
țească Levantul: din Dalmația, în primul rând din Ragusa, desti- 
nată oficiului de mijlocitoare comercială şi culturală între occi- 
dentul latin şi ţările dunărene-balcanice, și din Albania venețiană 
și angievină. La această întinsă mișcare de expansiune italiană 
spre bazinul oriental al Mediteranei, folosindu-mă de cuvintele 
lui Caffaro, pot spune că acțiunea a fost condusă pro honore 
patriae, more solito Romanorum, neputând să-i lipsească, și nu 
i-a lipsit, participarea inimoasă a Casei de Savoia, în primul 
rând prin Contele Verdi. De sigur că rolul Italiei, crescut ulte- 
rior în sec. XIV, n'a încetat prin căderea Constantinopolului 
în mâna 'Lurcilor, care (în baza unui disciplinat și modern orga- 
nism militar) loviseră mai mult decât au reușit să covârşească 
Grecii și Slavii, puternicele organizații latine anterioare, deoarece, 
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în faţa Imperiului otoman, Veneţia şi Genova şi, împreună cu 
Veneţia şi litoralul dalmatin, reacționară intens, ţinând viu spi- 
ritul occidentului în insule, asupra cărora a stăpânit Serenissima 
mult timp (în Creta ea a rămas stăpână dela 1204 până la 1667) 
şi reușind să împiedice, atât în insule cât și pe continent, prin 
desfășurarea unei activități comerciale, şi unei stimulări a gân- 
dirii și a artei, ca Balgania să ia aspectul unei complete înfățișări 
asiatice. In Creta, Veneţia a transmis formă și materie italiană 
literaturii și îmbelșugate elemente de limbă venețiene, ajungân- 
du-se chiar la împrumutarea endecasilabului nostru rimat, la a 
se scrie grecește cu litere latine şi la întrebuinţarea în teatru, a 
unui limbaj puternic amestecat cu cuvinte venețiene. În ceea ce 
priveşte comerțul, moştenirea Veneţiei va trece mai târziu asupra 
orașului Trieste, fără ca să pierdem din vedere, în secolele XVIII 
şi XIX, comerțul levantin al orașelor Genova, Livorno şi Napoli, 
precum şi ale oraşelor marinăreşti din Puglia. Drepturile italie- 
nești asupra regiunilor Mediteranei orientale au fost revendicate 
de Regatul Sardiniei în războiul Crimeei. Ideea independenţei 
naţionale şi a libertăţii politice, care agită Peninsula noastră în 
epoca Risorgimentului și care îndemna la răscoală populațiile 
balcanice, fu, după o lungă inerție și aproape părăsire, ultima 
dâră de lumină pe care Italia a revărsat-o binefăcător asupra 
vieţii politice din învecinatele teritorii orientale. 

In lumea bizantină, Europa romanică acționează cu energie 
puternic animătoare în timpul dinastiei Comnen, care reprezintă 
o nouă dar și ultimă epocă de splendoare în istoria Imperiului 
din orient. După cum au pus încet, încet în lumină istoricii cei 
mai de frunte, dela elegantul şi documentatul Charles Diehl încoace, 
contactul cu Latinii, deci cu reprezentanții « iniţiativei și creaţiei 
populare » schimbă moda și obiceiurile dela Curte și acele ale 
aristocrației din Constantinopol, interpreta « tradiţiei și autori- 
tăţii » transmite prozei și poeziei spirit şi forme din epica și romanul 
de aventură din occident, deschizând astfel drumul acelor con- 
cepţii ale societăţii feudale și cavalerești, din care urmează să se 
inspire Manuel Comnen în viața sa de aproape desăvârșit palatin, 
trezește gustul pentru poezia şi limba poporului, corectând şi 
reînviind incolora imobilitate a culturii grecești tradiționale, În 
aceleași timp, paralel, și mai ales după modelul oraşelor şi colo- 
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niilor occidentale ale Italienilor, se promovează și se urmărește, 
sub Paleologi, desvoltarea unei organizații noi și autonomă a 
vieţii urbane a Imperiului. Când apoi, în 1204, prin partitio Ro- 
maniae, apune civilizaţia Romei noi a Bosforului, superioară până 
în această vreme civilizaţiei occidentale printr'un fastuos rafina- 
ment intelectual și prin obiceiuri, penetraţia europeană, de fac- 
tură italiană, nu numai venețiană și genoveză, se aprofundează 
şi se amplifică, fiind în continuu progres până la sfârșitul sec. 
XV, Bizanțul fiind tot mai mult substituit, în raporturile lui cu 
popoarele balcanice și cu Românii, de această penetraţie europeană. 
In schimb Veneţiei îi revine misiunea, odată proprie Constantino- 
polului, de a păstra şi apăra moştenirea spirituală a occidentului, 
care misiune, în nord de Baicani, a fost îndeplinită de România. 

Pentru ţările slave e de ajuns să menționăm acum că trecutul 
Croaţiei formează în realitate un capitol din istoria dalmată. In 
ceea ce priveşte Serbia, pe lângă raporturile politice și religioase 
cu Pontificii și căsătoriile dintre familiile ei regale cu acelea ale 
Dogilor, precum și pe lângă relaţiile lor comerciale cu Italia prin 
intermediul Veneţiei şi a Ragusei, trebuie să accentuăm că arhi- 
tectura bisericilor sârbești, din sec. XII până în jumătatea sec. 
XV, demonstrează strânse legături cu occidentul. Aici se acordă 
importanță deosebită armelor şi stofelor de origină venețiană, 
care apar așa de des în cântecele populare sârbești. Ion Cvijić 
a descoperit chiar la Karlovo case și magazine de tip italian. In 
schimb, din pricina religiei ortodoxe și a stăpânirii Semilunei, 
Bulgaria rămâne mult timp în'afară de viața occidentală, lipsită 
fiind de legăturile determinate de Biserica Romei și de Repu- 
blicele marinărești. 

Izolarea geografică, ortodoxismul grec și slavismul vor împie- 
dica şi pe Români să continue intim evoluţia civilizației latine 
occidentale. (In complexa istorie a legăturilor care unesc și înfră- 
tesc pe Români şi Italieni trebuie să se amintească cel puţin nu- 
mele lui Ramiro Ortiz). Dar în sec. XVII, şi mai ales 
în sec. XVIII, România, în căutarea Italiei prin firesca înclinaţie 
valorificată prin întrebuințarea constantă a limbii latine, se încăl- 
zește, prin cultura italiană din Polonia, ale cărei institute au fost 
frecventate de primii istorici români Grigore Ureche şi 
Costin, la flacăra Renaşterii noastre. Apoi, datorită urcării pe 
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tronul Moldovei şi al Munteniei a Grecilor din Fanar, care stu- 
diaseră la Padova, Pavia şi Pisa, se bucură larg de limba neo- 
greacă plină de cuvinte italiene şi înălțată la rangul de limbă ofi- 
cială și de cultură, şi de scriitorii italieni traduşi în limba neo- 
greacă şi din aceasta în limba română, precum şi de autorii greci 
italienizați. In această epocă, prin influența din Franţa, Viena și 
Transilvania, Românii se apropie, din punct de vedere intelec- 
tual, de Italia. Italia poate să influențeze mai direct asupra Ro- 
mâniei în sec. XVII (de fapt încă mai de înainte influenţase și 
va influența încă ò parte din sec. XVIII), prin intermediul Ve- 
neției, a cărei artă a fost reprodusă în arhitectura bisericilor și a 
mânăstirilor românești lucrate de Dalmatini, pe lângă Sârbi, 
desvoltându-se în special într'o splendidă fuziune de stil baroc 
și bizantin, stil aşa numit brâncovenesc. Chiar arta venețiană 
tipografică, cu caractere chirilice, a fost importată la Români de 
un călugăr sârb, de Macarie. Alături de Veneţia, ocupă primele 
locuri Republica Genovei, Biserica din Roma şi Ragusa. Geno- 
vezii, cărora tratatul lui Nimfeu le acordase dreptul absolut de 
acces la Marea Neagră, posedau înfloritoare debușeuri pe litoralul 
românesc, la Vicina, dispărută mai târziu, la Licostomo, Chilia 
de astăzi, şi la Maurocastro, Cetatea Albă de astăzi — şi, stăpâniți 
de o râvnă neastâmpărată pentru noi debuşeuri comerciale, ei 
urcară de pe litoral pe cursul Dunării. Chiar Licostomo şi Mau- 
rocastro, afirmă un pătrunzător economist al nostru, au ajutat 
desvoltarea în forme concrete a individualităţii naţionale și lingvi- 
stice a Principatelor Moldovei şi Munteniei, deoarece, punându-le 
în contact cu lumea italiană, lor li s'a oferit posibilitatea unei 
structuri economice adevărate, care le-a permis să se fortifice, să 
se, unească şi să se organizeze în. lupta contra 'Turcilor. In general, 
în sec. XIV, se recunoaște intensificarea ritmului întregii vieți 
româneşti sub un impuls neolatin care acţiona puternic, ca şi în 
cazul Angiovinilor din Ungaria, tot din Veneţia, Genova și Ragusa, 
aceasta din urmă foarte activă dealungul Dunării, deținând, pe 
la sfârşitul sec. XVI, comerţul celor două Principate. La rândul 
lor, Pontificii romani au înţeles apoi să reunească Bisericile cato- 
lică şi ortodoxă şi când, către 1700, Românii ortodocşi din Tran- 
silvania aderară la catolicism, păstrându-și ritul lor grecesc, lor 
li se oferă posibilitatea să studieze în Colegiul de Propaganda 
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Fide. Dela Roma, Românii au luat îndemn și informaţii de docu- 
mentare a originei latine a limbii și a poporului românesc și a 
continuității în Dacia lui Traian, dând astfel naștere Școlii « lati- 
niste » din Transilvania, difuzată în Moldova și în Muntenia și 
inaugurată de Samuil Micu, Gheorghe Șincai şi 
Petru Maior, care susțineau necesitatea înlocuirii din limba 
română a elementelor străine, slavone, turcești, ungurești, gre- 
ceşti, cu cuvinte şi forme latine şi înlocuirea cu litere latine a 
alfabetului chirilic, pregătind astfel, printr'o nouă conștiință şi 
voință a naţiunii, Renaşterea României. Din școala latinistă s'a 
născut cea citalienistă » a lui Ion Heliade Rădulescu 
şi Gheorghe Asachi, care propuneau să se înlocuiască 
cuvintele străine din limba română cu cuvinte italiene. 

Din cele precedente se desprinde următoarea concluzie sigură: 
cine caută influenţa Italiei în Peninsula Balcanică și în România 
se află aproape totdeauna în fața Republicii San Marco (fapt 
valabil și pentru Ungaria) şi aceea a Sfântului Gheorghe sau a 
oraşelor dalmatine. In afară de aceasta, orașele dalmatine se pre- 
zentau adesea, ca vehicol al italienității Veneţiei însăși, formând 
o perfectă analogie cu rolul lor de odinioară, când ele reprezentau 
pentru negustorii şi coloniștii latini şi italici, precum și pentru 
misionarii creştini plecaţi din Italia, adevărate centre de iradia- 
ţiune și punte de trecere spre teritoriile din sud-estul european 
și din întreg cuprinsul Daciei. În urma acestor împrejurări e 
firesc, de exemplu, ca terminologia fondamentală a Creștinismului 
românesc să fie de origine latină, nu grecească, nici slavonă. In 
realitate, după împotriviri dar printr'un proces foarte rapid de 
asimilare, Dalmația, aprobând paşnic stăpânirea Romei, a devenit 
un centru dintre cele mai vii de cultură latină şi de viață creștină 
(fapt care a fost demonstrat în mod neîndoielnic de istoricul dalmat 
Giuseppe Praga). Dintre toate teritoriile sud-dunărene, ea sin- 
gură și-a menţinut propria denumire de origine lirică, Dalmația, 
consacrată fiind și de Roma, și ea singură a reușit să păstreze toate 
numele vechi ale insulelor, alături de alte importante urme antice. 

In urma acestei situaţii rezultă acum o altă concluziune sigură: 
aspectul latin al Dalmației prezintă un caracter specific italian 
care, din prima epocă a Evului Mediu până la începutul sec. 
XV, s'a desvoltat, atunci când nu s'au impus specifice evoluții 
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de limbă, întro formă lingvistică ce concordă mult mai profund 
(întocmai ca şi limba română) cu dialectele din Italia centrală 
şi meridională, la care se adaogă şi cele trei insule (Sicilia, Sar- 
dinia şi Corsica), decât cu limbajul, dialectele sau graiurile din 
oarecare altă regiune a Italiei sau a unei alte naţiuni neolatine. 
Acest rezultat apare mai întâi într'o pagină celebră, din 1666, 
a lui Giovanni Lucio din Traù; el a primit acum o luminoasă 
confirmare şi precizare prin cercetările ulterioare a lui Matteo 
Bartoli care, stabilind afinitățile ce leagă limbajul dalmaţilor cu 
alte graiuri romanice ale oraşelor de pe coasta Albaniei, reînvie 
o întreagă lume populară, o Romanie specifică de pe celălalt 
țărm al Adriaticei, rebelă barbarilor şi cu faţa îndreptată spre 
Italia. După toate acestea, acum nu ne mai miră ultimele rezultate 
asupra italienității și, la un moment dat, a autohtoniei artei pre- 
venete a Dalmației (considerată din punct de vedere național mai 
curată şi mai latină, nu numai față de cea lombardă, ci chiar față 
de asemănătoarea artă romanică a Loscanilor şi a Pugliezilor), a 
independenţei şi a latinităţii municipiilor și Statutelor din Arbe 
până la Cattaro, precum şi a comerţului care împrăștia pe Dal- 
maţi dealungul mărilor Italiei centrale și meridionale. 

Suveranitatea Republicii San Marco în Dalmația n'a însemnat 
o introducere de italienitate, asemănătoare unui element străin, 
ci a reprezentat o aprofundare a unor raporturi naturale și secu- 
lare. Limbajul dalmat nu a fost cotropit în întregime de marea 
masă slavă, deoarece el se contopește şi se transformă în dialectul 
venețian, putând să supraviețuiască până în sec. XIX în Veglia, 
deci în cea mai nordică dintre insulele Dalmației. Dialectul vene- 
tian și italian, arta și gândirea, religia şi obiceiurile Italiei din 
regiunea dalmată vor găsi tot mai mult deschisă calea pentru 
cucerirea spirituală a Slavilor, a Românilor și a Grecilor. 

In timpul din urmă se adună, se cercetează și se examinează 
influenţele, adică formele de gândire și de cultură, pe care dia- 
lectul venețian le-a transmis celui dalmatin şi, de obicei pe cale 
indirectă, celor românești, precum și în limbile neogreacă, alba- 
neză, sârbă, croată şi turcă. Limba neogreacă, la rândul ei, se 
dovedește remarcabil centru de transmisiune a cuvintelor ita- 
liene, în special venete, în albaneză, în macedo-română, în daco- 
română, în bulgară, precum și în turcă. Această situaţie se asea- 
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mănă cu acțiunea neolatinei din Veneţia, care a influențat neola- 
tina din Genova, deşi această influență s'a exercitat cu un rezultat 
mai limitat. Referitor la fiecare sferă de activitate practică şi spi- 
rituală, putem recunoaște mai intensă mai ales pătrunderea ele- 
mentelor italiene în urzeala limbii neogrecești (pentru confruntare 
se poate menţiona numai stratul italian păstrat în limba croată 
din Dalmația), care se recunosc în mod categoric în Insulele 
Ionice, mai apropiate, mai lipite de Italia şi lipsite de orice stă- 
pânire turcească. Putere de răspândire trebuie să recunoaştem 
însă aceluiași dialect dalmat, care a lăsat urmele sale proprii în 
dialectul venetian, urme care în graiurile sârbești şi croate din 
Dalmația nu exprimă numai termeni în legătură cu pescuitul, ci 
care privesc organizaţia Statului şi a Bisericii. De altă parte astăzi 
este recunoscut faptul că limba italiană, în Europa sud-orientală, 
în sec. XVII şi XVIII a avut, până la venirea altor civilizaţii, 
o forță de ascensiune, ea fiind, prin excelenţă limba diplomaţiei, 
păstrată în această calitate până aproape în jumătatea sec. XIX, 
ca singurul limbaj oficial în Insulele Ionice, ospitalierul refugiu 
al exilaţilor politici din Risorgimentul nostru, precum și rolul de 
limbaj în genere bine cunoscut în Levant. Ca şi expresiiie lingvi- 
stice, tot astfel sunt o mărturie importantă a civilizației italiene 
în orientul apropiat zidurile orașelor, porţile, cetățile, castelele 
şi bisericile, toate opera arhitecţilor Veneţiei şi Genovei şi din 
alte ţinuturi ale Italiei. Trebuie să mai adăogăm faptul că ele- 
mentul italian, sub raport lingvistic și cultural, operant pe lito- 
ralul dalmat și răspândit şi de restul Italiei, a contribuit la inten- 
sificarea unităţii limbilor, îndeletnicirilor și obiceiurilor din 
întreg sud-estul £ uropei, deci la popoare care între dânsele sunt 
profund diverse prin origine etnică şi prin limba pe care o vorbesc. 

In aceiaşi ani, în care spiritele alese ale Europei nu mai erau 
atrase, ca altădată, aproape numai de activitatea practico-politică 
a Italiei marinărești şi negustoreşti, ci erau seduşi oarecum de 
farmecul stimulator, artistic și cultural al Italiei Renașterii și 
Barocului, călugări, în deosebi italieni, dalmaţi în special şi băști- 
nași din Ragusa — mai târziu tot mai des chiar Croaţi din Dal- 
mațţia şi Croaţia, însă educați în Institutele și Colegiile din Italia —, 
cu gândul de a restaura catolicismul roman pe teritoriile invadate 
de protestantism şi de ortodoxism, aceştia redeșteptară conștiința 
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naţională a Slavilor (care va reclama apoi, după exemplul și cu 
ajutorul Italiei, independenţa politică) şi proclamară ideea înfră- 
țirii lor etnico-lingvistice, destinată să formeze bazele unei unități 
religioase. Pentru scopurile lor de propagandă, pentru a forma 
clerul și pe credincioși, pentru a sădi ideea originii comune și a 
misiunii slave în emulația internațională, acei călugări s'au angajat 
(cum a demonstrat din nou şi foarte bine Arturo Cronia) la o 
neîntreruptă activitate filologică şi de erudiție, publicând gra- 
matici, dicționare şi istorii, care favorizară desvoltarea literaturii, 
sistematizarea şi îmbogățirea limbilor, disciplinând în același timp 
spiritele cu filosofia tomistă, ridicându-le şi apropiindu-le de 
sentimentalismul sec. XVII şi de arta barocă, ce şi-a sărbătorit 
triumful ei în multe țări ale Slavonismului şi în primul loc la 
Praga. Benedictinul Mauro Orbini din Ragusa redacta între timp 
în italiană acel Regno degli Slavi, de renume şi valoare singu- 
lară, care până astăzi se poate considera ca unica naraţie istorică 
completă a vicisitudinilor slave, şi care, tradusă în rusește, îm- 
preună cu Annales ecclesiastici a Cardinalului Cesar Baronio, și 
aceasta de asemenea în formă redusă şi în rusește, a fost printre 
izvoarele celebrei Istorija Slavenobolgarskaja a călugărului Paisi 
(« Istoria slavo-bulgară »), care a contribuit la deșteptarea naţio- 
nală și culturală a Bulgariei în secolele XVIII și XIX. 

Noile şi contrariile curente de cultură care dealungul sec. 
XVIII se răspândeau din Europa Centrală şi orientală asupra 
acelei sud-estice, accentuară slăbirea operei de civilizație prin 
care Italia, condusă şi protejată de vulturii Romei, de Cruce și 
de steagurile dela San Marco şi San Giorgio, a ridicat atât de 
mult popoarele danubio-balcanice. 

Astăzi însă Italia, printr'o reîntoarcere istorică fatală, revine 
pe teritoriile dalmate de unde au pornit altădată țăranii şi legio- 
narii latini şi italieni, însărcinată din nou de providenţiala misiune 
de a face cunoscut orientului apropiat — din Dalmația, din Al- 
bania reintrată în hotarele sale şi sub suveranitatea Regelui și 
Impăratului victorios — o formă de viaţă nobil regeneratoare, 
religia şi arta sa, gândul şi limbajul său 1). 

Roma, 2I Decemorie 1942. ALFRED SCHIAFFINI 


1) "Traducerea a fost făcută de Sever Pop și revăzută de Al. Schiaffini, 


ga 
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După cât se pare, concepţia mea critică literară începe să 
intereseze, ca şi poziţia voit izolată. Ultimele lucrări, dând un 
sens drumului străbătut, actualizează pe cele anterioare. La aceasta 
se adaogă direcția ideologică pe care cititorii au urmărit-o doi 
ani în « Revista Fundațiilor Regale », număr de număr. 

Poate este un tâlc în faptul că deși concepția s'a afirmat cu 
ani în urmă, deci independent de contingenţele vremilor de azi, 
interesul pentru ea apare într'o vreme de mari frământări, când 
simțim că suntem și în literatură pe pragul unor prefaceri 
necesare. 

Incepem să ne dăm seamă că spiritul literaturii naţionale va 
trebui să fie altceva decât cel de ieri. In lipsa unui mare creator 
— eventual paralel cu el — prefacerile vor veni dintr'o conștiință 
critică alta decât acea a foiletonismului comod care ne-a bântuit. 

Este nevoie de o critică de creativitate a propriei meniri, 
nedespărțită de integrarea europeană și de critica valorilor. De 
aceea tineretul care mâine va mânui condeiul lămuririi critice, 
având pregătirea şi chemarea necesară ca să urmărească toată crea- 
țiunea neamului, dela chipul de a vedea lumea întrupat în cuvânt 
și dela patrimoniul poporan până la ultimele plăsmuiri în spirit 
modern, — va vedea că în paginile care încep cu acest volum, 
se afirmă o critică şi atitudine fundamental deosebite de acelea în 
care s'au complăcut toți câți au ţinut până astăzi un condei 
critic. 

Dar pentru deștinul unei concepții noi, nimic mai primejdios 
decât faza ieșirii din anonimatul în care a trebuit s'o făureşti: 


1) Prefaţa la Critice literare, vol. I, sub tipar. 
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încep răstălmăcirile. Acestea vin din două direcții. In primul 
rând, sunt depăşiții — bătrâni sau tineri. Aceştia, încleștându-se 
în vechile formule, vor căuta să împuţineze atitudinea purceasă din 
cu totul alte imperative decât cele în care au fost crescuți. De 
altă parte, vor intra în arenă unii noi veniți mânaţi de iluzia că 
universul începe dela ultima indicație a minutarului. De când 
lumea, se perindează mereu sub alte forme atitudini de acestea. 
Adesea noii veniţi au iluzia pentru ei vitală că propriul tic-tac 
este însuşi pulsul universului. 

Situaţia grea a criticei la modă azi va veni și din faptul că unii 
reprezentanţi ai ei, chiar şi cei preocupaţi de etnicul românesc — 
au căutat un punct de reazim în cutare sau cutare constelație 
externă, când directivele criticei naţionale trebuie să se întemeieze 
numai pe propriile noastre imperative. 

Imprejurările acestea mă hotărăsc să adun în câteva volume 
lucrarea mea critică, cea mai mare parte răspândită în periodice, 
dar şi destule pagini rămase în manuscris, pentrucă nu le sunase 
încă vremea. 

In forma nouă a volumului n'am schimbat nimic din fondul 
concepției, aşa cum s'a afirmat la data alcătuirii. Singurele modi- 
ficări vin din necesitatea de a înlătura unele asperităţi de for- 
mulare; apoi, rareori sunt schimbări de termeni care vin din 
lumina proiectată de conștiința de azi asupra drumului străbătut. 

Nu începuturile explică vederile maturității, ci acestea lămu- 
resc sensurile începuturilor care, numai dacă-mi va fi dat să îm- 
plinesc întreaga clădire, își vor destănui toată semnificația. 


Este obiceiul ca, în fruntea primului volum, un capitol să 
înfăţişeze sintetic spiritul lucrării în unitatea ci. Aici însă lucrul 
este din două motive nepotrivit. Ar trebui mai întâi să vorbesc 
despre criticele pe care cititorul nu le are prezente; într'al doilea 
rând, o astfel de înfățișare are avea aerul de «pro domo », menit 
să capteze pe cititor, ceea ce este în contrazicere cu întregul stil 
al atitudinii mele. 

Un lucru trebuie totuși să fie subliniat. Critica pe care o dau 
la iveală nu este un meșteșug de serie. Sunt unii care, alcătuindu-și 
odată un tipar, toarnă în el materialul la nesfârșit. In contrast 
cu acest fel, fiecare pagină de critică pe care o public aici repre- 
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zintă o poziţie față de o esenţială problemă literară, așa încât 
odată ce m'am lămurit asupra acesteia, nu mai revin făcând să 
detileze în serie înaintea cititorului felurimea adesea anecdotică a 
aparițiilor. De bună seamă, acest chip de a lucra nu este practic şi te 
ţine în afară de partea caleidoscepică a actualități. In schimb, există 
aici altă actualitate, mai presus de sgomotul zilei, pe care cititorul 
iubitor de altfel de critică decât cea curentă poate o va găsi aici. 


Mărginindu-mă la volumul de față, unitatea preocupărilor 
constă în a scoate la iveală în ce chip creativitatea și 
expresia purced din încordarea iscată de o trăire dualistă 
a existenţei. În fiecare dintre prozatorii prezentați aici, 
există un îndoit plan de rezonanță care, potrivit personalității, 
dă timbrul propriu, expresia și semnificația plăsmuirilor. 

Deşi nicăieri n'am amestecat în aceste preocupări de pură 
viață spirituală datele științelor naturii, indic metaforic unele 
apropieri menite să-mi lămurească mai ușor concepția, După cum 
în biologie formele mai complexe sunt rezultanta celor doi factori 
eterogeni din care cresc mereu ! reînnoite întrupări, iar în dome- 
niul fizicei existența electricității pozitive şi negative dă naştere 
unei tensiuni, poeţii îşi încarcă sufletul cu experienţe care, rân- 
duindu-se în serii și ciocnindu-se, luminează noi adâncuri umane 
și se cristalizează în noi valori. Pentru poeţi, finalitatea tensiunii 
este creațiunea: ei se liberează de încordare plăsmuind. 

Mai lămurit poate fi urmărită dualitatea în creațiunea ştiin- 
ţifică, După cum marile cuceriri ale științei apar la hotarele a 
două discipline, atunci când curentul de idei al uneia fructifică 
pe cealaltă, tot astfel excepţionalele plăsmuiri literare nu vin 
dintro vibraţie monocordă. Creativitatea scriitorilor reprezen-: 
tativi purcede” dintro intensă trăire a unei duble realități. 

Orice atitudine implică opoziția faţă de alta. La adevărații 
creatori, aceasta este însoțită de nevoia de a elimina tot ce este 
străin de rezultanta întruchipării noi. Este forma artistică a ne- 
voiei de unitate a sufletului omenesc. De aici se naște iluzia că 
te adânceşști într’o structură cu totul omogenă şi din care a fost 
eliminată orice contrazicere internă. In realitate însă, dualitatea 
tensiunii creatoare este pipăită în dominantele expresiei, cum se 
vede în fiecare creațiune cercetată în acest volum, 
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Am subliniat îndeosebi acest aspect unitar al volumului de 
față, pentrucă aici problema genezei trebue să fie văzută prin 
aceea a creativității, având ca finalitate însăși opera. 

Străbătând atât materialul primului volum cât și pe al celor 
următoare, se va vedea că, după cum atunci când a fost vorba 
de a întemeia critica modernistă, cât şi în critica de adâncire a 
aspectelor etnice, apoi în sinteza dintre tradiţie şi modernism, 
în sfârşit în problemele actuale, necontenit am ţinut seamă de 
cerințele creativității. 

Conceptul acesta fiind nou, are nevoie de unele precizări. 
Dominanta lui este dinamismul interior stârnit de opoziţia pla- 
nurilor de rezonanță în care vibrează felul constant de a fi al 
creatorilor. Incordarea acestora se descarcă în imagini, în ritm, 
în arhitectonică, întrun cuvânt în forma definitivă printrun 
proces tipic de cristalizare. l 

După cum este o creativitate a piăsmuitorilor, există și una 
a criticei. Pornind dela pură intuiție, am făurit conceptul acesta 
încă dela începutul activităţii mele critice, pentrucă fără el critica 
îşi pierde inițiativa şi trebuie să se mărginească la alfi un simplu 
birou de înregistrare. Astfel, în consideraţiile introductive la Poezia 
română de azi (1910), care vor apărea în volumul închinat înce- 
puturilor modernismului nostru, arătând necesitatea criticei de 
creativitate, chemată să devie «un factor activ în determinarea 
prefacerilor literare », scriam următorul aliniat: « Această intuiţie 
nu este un supra-simţ mistic, ceva căzut din cer, ci rezultanta 
cunoașterii conştiincioase a trecutului, produsul nemulțumirii de 
de prezent şi al năzuințţii către forme superioare de cultură: ea 
dă criticului adesea curajul de a critica la nevoie și în numele 
a ceea ce trebuie să fie ». 

O atare poziţie este cu totul altceva decât critica genetică. 


S'ar părea că titlul acestei prefețe Creativitate şi creație, 
arată o poziţie în care cumpăna ar închina spre dinamismul vieții 
de artă în detrimentul plăsmuirii. Dar atitudinea noastră nu im- 
plică, așa cum se răstălmăcește, că trecem pe planul al doilea 
problema valorii. Oricine va străbate criticile noastre va vedea 
că în centrul interesului rămâne constant criteriul estetic, deci 
primatul operei create, 
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A afirma contrariul, este tot atât de absurd ca și atitudinea 
estetizanților care nu-și dau seama că în faza actuală a culturii 
europene a mai susținea primatul estetic în poezie este tot una 
cu enfoncer des portes ouvertes. Lucrul fiind elementar și dela sine 
înțeles, chestiunea este: cum vei prinde însăși esența operii, cu 
ce instrument şi orizont vei valorifica-o. 

De aici necesitatea de a pune pe primul plan şi de a adânci 
cu mijloace proprii problemele de expresivitate românească, 
așa după cum am făcut în ultimele lucrări. 


In fruntea studiilor, am aşezat pe Gala Galaction 
pentrucă dualitatea reprezentată prin el are un caracter care depă- 
şeşte pe scriitor. Este însăși dualitatea existenței creştine: de o 
parte pământul și păcatul cu toate ispitele lui, din care cu nece- 
sitate se naşte celălalt plan de rezonanță, cerul cu imperativele 
lui de izbăvire. 

Dualitatea reprezentată prin Galaction are însemnătate nu 
numai pentrucă desvăluie pentru prima oară poeziei noastre ori- 
zontul larg religios, dar și pentrucă pe fondul nostru sud-est 
european, ea se diferențiază în chip fericit aducând o vibraţie pe 
care n'o au celelalte literaturi ortodoxe înconjurătoare. 

Tensiunea din care a crescut opera aceasta este însăși duali- 
tatea clasicismului creștin, termenul de evoluţie necesar al poziţiei 
păgâne faţă de lume. De aici mijloacele de expresie proprie scrii- 
torului şi acea întrepătrundere uneori, acel contrast alte dăţi, 
între real și dumnezeiesc. Și dacă s'a oprit la legendele cărora 
le-a dat contur modern, este tocmai pentrucă ele ofereau opoziția 
dintre relieful de aici şi iraționalul şi taina de dincolo. 

M'am oprit la partea de creaţiune poetică a acestui scriitor 
şi pentrucă i-a fost dat să reprezinte pentru prima oară o sinteză 
de viitor între tradiție şi modernism. Mai târziu însă, când în 
dualitatea lui intră prea mult factorul raționalist, tensiunea crea- 
toare scade, rămân numai fragmente, şi poezia scapătă ca luna 
mușcată de vârcolacul predicei. 


O dualitate cu totul deosebită este aceea a lui Brătescu- 
Voineşti. Scriitori mai tineri, cu un ritm mai larg, se deo- 
sebesc de el și, în orice caz, au rezerve, pentrucă văd în scriitorul 
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nostru un sentiment minor al, existenţei. Dar adeseori rezervele 
arată totuşi unele apropieri. Creativitatea lui Brătescu-Voineşti 
vine, ca şi expresia, dintr'o tensiune proprie, în centrul căreia 
stă destinul valorilor omenești. Dela înduioşare până la umor 
și tragic, pretutindeni planul de rezonanță al unui contrast de 
valori. 

Mâine, când literatura noastră va cuceri tragicul românesc 
față de lume (și sunt semne că războiul din Răsărit ne desvăluie 
acest destin: afirmarea noastră în ciuda adversităților 'conjurate 
şi în prezența necontenită a morţii), creațiuni reprezentative vor 
afirma mereu valoarea care înfruntă destinul. Atunci sentimentul 
deplin al tragicului, care încearcă să se înfiripeze într'o parte din 
paginile de război care-mi vin la « Revista Fundațiilor Regale », 
va fi acasă în creaţiunile româneşti de mâine. 

Reacţiunea negativă a multor tineri de astăzi faţă de Brătescu- 
Voineşti vine nu atât din atitudinea față de artă, cât dintr'una 
față de vibrația lui. Dacă destinul valorilor le-ar fi indiferent, 
atunci ar gusta cristalizarea artistică. Dar pentrucă generația 
acestui război are nevoia unui alt fior de viață decât felul pasiv 
al valorilor zugrăvite de Brătescu-Voinești, de aceea reacționează. 

Mai târziu însă, când noul destin expresiv se va împlini și 
o altă aristocrație decât aceea perimată a renunțărilor contem- 
plative va apărea, atunci acest scriitor va fi văzut în perspectiva 
reală, aşa cum l-am individualizat. 

Atenţia dată scriitorului a fost un prilej de a ilustra și 
verifica un anumit fel de a vedea și creativitatea şi creațiunea 
literară. In, sensul acesta, am pus problema formei, adâncind 
expresivitatea. Este o concepţie aristocratică a formei stăpânite, 
discretă ca şi firea eroilor. 

Chestiunea aceasta, a poziţiei aristocratice față de lume, de- 
pășeşte cu mult aspectul social al lui Brătescu-Voineşti. Dincolo 
de atâtea aparenţe ale unei literaturi în timpul din urmă mercan- 
tilizate, pârghia literaturii noastre nu este oare problema valorii 
omeneşti? Iar în perspectiva viitorului simțim că față de «ridi- 
carea noroadelor » care ne înconjoară, noi nu putem opune decât 
instinctul nostru de aleşi. Și dacă la scriitorul acesta constanta 
este pasivitate, în sensul că eroii se hrănesc din dureroasa con- 
tempare a conştiinţei despre ei, mâine, sentimentul valorii înăscut 
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acestui neam, se va afirma puternic în literatură, cu alt orizont, 
făcând una cu însăși menirea noastră. 

Aceasta însă nu trebuie să ne împiedice a valorifica pe înce- 
pătorii cari s'au realizat până acum, în limitele şi împrejurările date. 

Pentrucă deceniile 1920—1040 stau sub semnul încercărilor 
de a da viață romanului românesc, am ales drept ultim capitol 
factorii din cari a crescut primul roman modern, capodopera lui 
Cervantes. Şi aici creativitatea stă în tensiunea a două planuri 
de rezonanță, cu două figuri contrastante, venind din două stra- 
turi sociale şi din două direcţii literare opuse, dar rotunjindu-se 
într'o nouă formă de artă și de permanentă semnificaţie. 

Nu este o întâmplare că, dela început şi până astăzi, romanul 
nostru este în căutarea unei tensiuni românești, fie între planuri 
proprii de rezonanţă, fie între două clase sociale, fie între două 
caractere sau destine contrastante. In cadrul acesta, este semni- 
ficativ că, la inceputul epicei noastre moderne, Budai-De- 
leanu, pentru a exprima situația socială a vremii și ceva din 
fiinţa noastră, alege instinctiv modul de organizare al dramatis- 
mului și inventivității purcese/ dela Cervantes. Este dualitatea 
Beciherec și scutierul său, frătuțul Crăciun iobagul, prilej de a 
înfățișa tensiunea conflictelor sociale ale vremii și ceva din firea 
mărginită, practică şi superstițioasă a norodului neluminat. 


Prin trăsăturile date aici, unitatea acestui prim volum de 
critici este numai parțial indicată. Rămâne ca cititorul să urmă- 
rească spiritul și aspectele întregului, cu mulțimea problemelor. 
O carte în care fiecare capitol şi fiecare filă nu sunt o concluzie, 
nu merită să fie citită. 

Caracterizând dualitatea creatoare a scriitorilor prezentați în 
acest volum, cititorul a putut să întrevadă totodată şi tensiunea 
din care a purces întreaga mea concepție de critică literară: crea- 
tivitate şi creațiune, 
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NECUNOSCUTE-MI SUNTEŢI ȘI PURURI 


Necunoscute-mi sunteți şi pururi 
inima plină de pace 

pâlpâie peste adâncul 

vostru, se "'nclină 

goală de orice 

vrere și 'n graiuri 

simple vă spune 

mersul, puteri ale 

lumii ascunse "n! 

piatră, văzduhuri, în seve, 

în apele pure și 'n toată 

draga lumină. Curatul 

cuget se 'nchină 

vrajă vă face şi semne și-aprinde 
jertfe drepte, ascultă 

vântul şi vede 

colțul ierbii și-i pare 

că-i auzit. Dară cine 

ține 'n mâinile-l mreaja 
mărilor grele şi cortul 

cerului mare-l întinde, 

n'are nevoie 

de omenească trudă. In gându-l 
totul s'adună 

paşnic și peste 

voi, El, stăpânul 

bun priveghează şi Lui Ii 
tremură 'n palmă suișul 
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vostru şi-apusul 

Numai cu ’naltă 

dragoste "ndreaptă 

cursul cotit și greşala 

voastră, El, şi "n privirea-l 

voi, mulțumite 

evul vi-l duceţi și dulce 

vis vi-i odihna. 

Noi, ca prin brume 

razele soarelui însă, 

cu "nfrigurare 

fața Lui că mijeşte 

câteodată-o 

bănuim și atuncia 

lacrimă-i ochiul și plânsul 

ne e tăcut şi 

sufletul umblă sublima-I 
BC: urmă s'adulmece,, umblă 

mâna-l iubită 

să o sărute, dar buza 

nu o cunoaște, n'ajunge. 


„ibrary Cluj 


TRAIAN CHELARIU 
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Et super nos... 


După a noastră cunoştinţă, afirmaţia care urmează nu a fost 
rostită categoric până în prezent; ea va părea justificată unora, 
sau cel puţin legitimă în bună parte. Unora, adică celor care se 
vor fi apropiat cu pathosul necesar de filosofemele lui Nietzsche, 
sau, ca să rostim deschis gândul care ne muncește, acelora care 
s'au lăsat podidiți ani în şir de mereu mai dornica sete de a cu- 
noaște şi desprinde critic. sensul adevărurilor, nietzscheiene. Pen- 
tru aceștia, oricare le-ar fi puținătatea numărului, afirmația noastră 
sună: Nietzsche a iubit pe Christos. 

Afirmația implicând o încercare de lămurire fundată pe text, 
rostul acestei cercetări devine pozitiv, fie că acest rost înseamnă 
un răspuns la întrebarea directă, fie la aceea răsturnată: fost-a 
Nietzsche un ateu autentic? Un păgân? Soluţia acestei teme și 
popasurile dialectice care ne duc spre această soluţie-răspuns sunt 
pline de tâlc lăuntric şi — grandilocvent enunțat — doldora de 
revelații. Este vorba doar de originalul părinte al lui Zarathustra, 
a cărui gândire nu se oferă lesne iscodirilor obicinuite şi grăbite. 

De bună seamă este cuprinsă aici, în cercetarea problemei 
noastre, o serie de alte momente interogative importante în nietz- 
scheianism şi anume: întrebarea asupra păgânismului eleno-fil al 
gânditorului, acea morală a dispreţului anti-creștin față de slă- 
bănogi, cu consecinţele sale de ordin vitalist-afirmativ, apoi între- 
barea asupra princiilor anticreştinismului nietzscheian şi în fine, 
aceea asupra duplicității punctelor de vedere ale lui Nietzsche, | 
gânditor nestatornic și un soi de Janus bifrons, precum și între- | 
barea, inițiată de Klages, a incantaţiei proprii, mai bine spus a 
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înşelăciunii de sine, Selbsttauschung, despre care vom vorbi mai 
departe. Enunţate astfel, enumerativ, aceste elemente interogative 
ar putea să pară searbede, eventua! pretenţioase până în mo- 
mentul lămuririi lor critice; după ce vom fi înfăptuit adică o stă- 
ruelnică sfredelire în text. Cum, altmintreli, am putea pricepe 
sensul dogmelor sau cel puțin al apophtegmelor nietzscheiene? 
Adică al acelui text jucăuș, inegal, abil, adânc şi banal, omenesc 
de simplu şi de dificil, cântat, ritmic? Nu întraltfel decât citindu-l, 
recitindu-l, învățându-l pe dinafară, precum ne cere undeva 
Nietzsche însuși. Într'acest chip vom atinge cumva etapa unei 
satisfăcătoare cunoașteri a gândirii nietzscheiene, familiarizându-ne 
cu inconsistența concluziilor și contrastul dintre enunţările dog- 
matice. Cysarz, Jaspers, Klages ne-au atras atenţia asupra bipo- 
larității afirmațiilor nietzscheiene. 

Dintru început, suntem obligaţi a face o distincție între pă- 
rerea lui Nietzsche despre creştinism și aceea despre întemeietorul 
creștinismului, Oricât ni s'ar înfățișa de paradoxal, aflăm şi acest 
postulat aparent ambiguu în filosofia lui Nietzsche 1), anume 
postulatul contrastului dintre Christos și creștinism: 

« Reviu, povestind istoria autentică a creștinismului. Deja cu- 
vântul «creştinism» este un non-sens, în fond a existat doar un 
creștin şi acela a murit pe cruce. Evanghelia a murit pe cruce. Ceea 
ce se chiamă din acea clipă «evanghelie » a fost exact opusul a ceea 
ce a trăit el: «o veste rea», o dysanghelie ». 

Asupra contrastului pe care îl stabileşte Nietzsche între Christos 
şi creștinism, un anumit creştinism, vom avea prilejul să mai 
discutăm; deocamdată să notăm o a doua distincţie pe care gân- 
ditorul o face între creștinismul originar, istoric, şi cel de astăzi, 


1) In ce măsură putem să-l considerăm pe Nietzsche ca filosof și opera lui 
ca filosofie este o întrebare cardinală pentru studiul acestei opere. Rickert nu 
este de părere că putem să-l privim pe Nietzsche ca pe un filosof în sensul 
clasic al cuvântului (Rickert spune ca pe un mase filosof); deoarece încă nu 
sa demonstrat că el a făcut să progreseze întru câtva cunoașterea vreuneia dintre 
problemele «atemporale ale filosofiei, care stăpânesc dela Platon încoace, gân- 
direa europeană ». (Rickert, Die Philosophie des Lebens, 181, nota). 
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cel de până astăzi. Distincția are loc în cadrul încercării sale de 
revizuire a valorilor, care treceau drept «supreme» până aici 
(Voința de putere, II) şi reşede în următoarea frază: 

« Nu trebue confundat creştinismul ca realitate istorică cu acea 
obârşie singulară de care amintește numele lui: celelalte obârșii din 
care a crescut acesta au fost cu mult mai puternice. Este o greşală 
fără pereche când astfel de făpturi decadente și forme eronate care 
se numesc «biserica creştină », «credinţă creștină » și «viaţă creș- 
tină » se desemnează prin acel nume sfânt. Ce a tăgăduit Christos? 
Tot ceea ce azi se chiamă creştin ». 

Pasajul următor adânceşte şi mai mult ideea vieţii creştine 
adevărate și a rolului lui Iisus în conturarea acestei vieți, aşa cum 
este concepută de apologetul voinţei de putere: 

« Iisus a pus în contrast o viaţă autentică, o viaţă întru adevăr, 
față de viața aceea obişnuită: nimic nu este mai străin de dânsul, 
decăt absurditatea goală a unui « Petre înveșnicit » a unei durabi- 
litäți veşnice personale. Ceea ce combate este prețiozitatea « per- 
soanei ò: cum ar putea el să voiască a veșnici tocmai aceasta? ». 

Dacă judecăm bine faptele cuprinse în filosofemele citate, 
personalitatea reacționară a lui Christos prezintă sau este împo- 
dobită de Nietzsche cu acele însuşiri pe care le propovăduia și 
le dorea el însuși, în primul rând împotrivirea faţă de valorile 
vieţii obișnuite, față de prejudecata insului, adică a «persoanei» 
şi față de tot ceea ce, în chip fals şi depărtat de doctrina origi- 
nară, a ajuns să fie obiect de predică a bisericii creştine. Este de 
căutat în viața lui Nietzsche momentul explicativ al antipatiei 
lui față de tehnica şi de executanţii practicei religioase creştine, 
bine înțeles catolice; de bună seamă şi protestante în egală mă- 
sură, deoarece Nietzsche nu scapă prilejul de a invectiva figura 
lui Luther, în calitatea displăcută a acestuia de inhibitor al miş- 
cării Renaşterii. Este de căutat, cu alte cuvinte, ca în toate atitu- 
dinile afective ale gânditorului, momentul care ar lămuri în parte 
ura lui pentru slujitorii Bisericii; fără cunoaşterea temeinică a 
biografiei nietzscheene, opera plină de simboluri şi de reminis- 
cenţe, uneori de autentice figuri-măști din seria celor pe care 
i-a cunoscut, de pildă un Wagner, ar fi mai greu de înțeles. 

Să sistematizăm deci datele de până aici ale temei propuse: 
lisus a fost promotorul unei vieţi altcum organizate, opusă adică 
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celei trăită până la dânsul, și în această calitate el este considerat 
de Nietzsche ca un ins demn, cu care gânditorul crede a se iden- 
tifica şi ca autenticul creator al creștinismului, pe care același 
gânditor îl condamnă parţial; îl condamnă în felul și din pricinile 
pe care le vom desprinde mai departe din bogata lui operă. De 
aceea, ajunși la acest punct al discuţiei, este utilă o analiză mai 
amplă a aşa numitului anticreştinism nietzscheian, deoarece con- 
statările expuse mai înainte, noi pentru unii — postumele ne 
oferă material şi mai curios — ar putea în mod greşit îndreptăţi 
părerea despre un Nietzsche prieten al creștinismului. Pentru a 
lămuri de altă parte apophtegma: « Nietzsche a iubit pe Chri- 
stos », cată să revenim critic asupra întregii probleme a păgânis- 
mului acestui mare suferind, convinși fiind că vom avea să învă- 
tăm noi înșine fapte noi, adâncindu-ne totdeodată vechile noastre 
cunoștințe în materie. Această revenire școlărească, străduelnică; 
este de altfel, pentru cel informat, în nota cerințelor însăși ale 
filosofiei pustnicului dela Sils Maria. 

Nietzsche acuză creştinismul — această acuzaţie este un bun 
comun — de a fi promovat morala minoră și anti-vitală a slăbă- 
nogilor, de a fi încurajat devierea dela pornirile naturale ale vieţii 
și dela ţelurile afirmative ale acesteia, de a fi un soi de «nu» 
spus vieţii autentice, biosului primar. Dulcegăria pasivă, opoziţia 
față de viaţă ca atare şi faţă de instinctualismul ei, a fost în defi- 
nitiv obiectul perpetuei antipatii din partea etern înfierbântatului 
Nietzsche. Că aceasta ar însemna echivalentul unui complex de 
inferioritate vitală, somatică în primul rând, faptul poate fi ade- 
vărat de-a-binelea; notăm aici această tentativă de explicaţie răstur- 
nată a dinamismului nietzscheian, original şi plin de tâlc: Nietzsche 
dinamic, vitalist din deficiență organică 1). Dar închizând paran- 
teza acestei încercări lămuritoare, să păstrăm totuși imaginea unui 
Nietzsche promotor al virtuozităților pozitive, aproape instinctuale 
ale vieții și să cităm — deşi nu este necesar — aceste propoziţiuni 
care ni se par că închid în sincera lor simplitate, întreg sensul 
unei Lebensphilosophie nietzscheiene: 


1) Opera lui cuprinde numeroase pasaje, care ne dovedesc aceasta, în afară 
de mărturisirile directe asupra metehnelor lui organice. Nietsche a fost fără 
îndoială un om bolnav. 
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După milenii de râtăcire și pribegii, am avut norocul să regăsesc 
calea care duce la un Da şi un Nu! Eu predic Nu, pentru tot ce 
slăbește, istovește. Eu predic Da, pentru tot ce întăreşte, ce râspân- 
dește forţă, ce desăvârşeşte simţul forţei. 

Iată, cuprinsă în câteva cuvinte, filosofia integrală a confor- 
mismului vital, căreia i se pot aduce de bună seamă critici din 
punctul de vedere științific. Intru cât ne priveşte, grijulii de res- 
pectul adevărului, vom aminti că atitudinea filosofului expusă 
mai sus şi comun-cunoscută se cere stăruelnic lămurită, iar nu 
afirmată monosensic — e vorba doar de Nietzsche — adică din 
postura fișieră a intelectualului care clădeşte pe o singură idee 
scoasă de undeva, din cuprinsul acestei opere. Este recomandaţia 
cu valoare generală pe care ne-o face d. profesor Rădulescu- 
Motru în articolul d-sale despre Rostul filosofiei. Nu va fi de 
pildă lipsit de interes să notăm că nietzscheiana atașare de viață 
şi de «sensul pământului » prezintă curiozităţile sale, dintre care 
aceea că Nietzsche a îndrăgit totuşi suicidul, nu va părea cea mai 
inedită cercetătorului familiarizat cu opera gânditorului. Măsurile 
obişnuite criticei filosofice, vrem să spunem a operelor de filo- 
sofie, nu sunt de regulă aplicabile celui care într'o bună zi a avut 
revelaţia veșnicei reîntoarceri. 

Să reținem dar că Nietzsche este în chip obișnuit împotriva 
creștinismului, din spirit vital-energetic, dacă putem spune astfel. 
Aceasta ca o primă cauză. Cată să ocolim creştinismul pentrucă 
el se apropie cu dragoste de cei slabi şi umili, pentrucă el ia partea 
«idioților », contrazicând astfel rosturile pozitive, vijelios-pozitive 
ale vieţii, după Nietzsche: 

Creștinismul a luat apărarea a tot ce e slab, josnic, nereușit; 
el a făcut un ideal din opoziţia împotriva instinctelor de con- 
servare ale vieţii viguroase; el a corupt rațiunea însăși a naturilor 
spiritual puternice, deoarece le-a învățat să priceapă valorile 
supreme ale spiritualităţii drept păcate, rătăciri, ispite. 

Nietzsche ca « Lebensphilosoph » este prin urmare un dușman 
al doctrinei morale creștine, poate şi din pricină că el este un 
duşman al moralei existente, în genere: 

Morala e un caz special al realei imorahtăți ; fapt care nu re- 
zultă însă numai din acest scurt citat, ci din tendința nietzscheiană 
însăși de a reforma valorile existente, de a crea «noi table ale 
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valorilor » şi de a fundamenta o morală inedită. De bună seamă, 
toate acestea au caracterul net de pure pretenții, irealizabile faptic; 
căci ce nu a încercat Nietzsche să răstoarne, să transforme? Este 
în fond expresia constantă 2 unui zbucium nemărginit, expresie 
el însuşi a eternei drame a cunoașterii. Dacă despre peisaj se 
spune că este natura văzută printr'un temperament, apoi filosofia 
nietzscheiană nu este decât viață frântă în cristalul unui tempe- 
rament. Iar această încercare de fundamentare a unor noi norme 
morale pleacă dela postulatul radicalei prefaceri a ideilor cardinale 
despre bine și despre rău. Nietzsche nu a ajuns vreodată să ne 
spună categoric ce sunt acestea, ce este binele și răul; de aceea 
ura şi dragostea din paginile lui sunt relative. 

De pildă, lupta aceasta cu valorile etice deja fixată este sufi- 
cient de relativă, întru cât privește figura lui Iisus: 

Nu am declarat râzboi palidului ideal creștin cu intenția de a-l 
nimici... Perpetuarea idealului creștin face parte dintre lucrurile 
cele mai de dorit, care există... 

Iar, dintr'un alt punct de vedere, lupta însăşi contra crești- 
nismului a dus, precum observă Jaspers 1) la o potenţare a spi- 
ritului în sine, spirit care a devenit un soi de «arc în tensiune » | 
cu care se poate ţinti în cele mai depărtate țeluri. Iezuitismul, 
pentru prima oară, apoi iluminismul democratic, au însemnat 
cele două încercări de micșorare a tensiunii acestui arc-spirit 
echivalent opoziţiei anticreştine. Iezuitismul și epoca iluministă 
a democrației au constituit două încercări de îmblânzire a ten- 
siunii anticreştine. Observaţia aceasta de ordin psihologic este 
interesantă: creştinismul s'a afirmat calm, pasiv, subteran în 
primele timpuri, născând o mișcare opoziţionistă pe dublul plan, 
practic (persecuțiile) şi doctrinar (curentele iezuite, antiteismul 
democratic, căruia noi i-am adăoga varianta stupidă a bezbojniciei 
bolșevice), mişcare care a iscat un impuls asupra spiritului ca 
atare, exceptând ateismul rusesc, sterp şi degradant. Așa dar o 
schemă dublă creștinism-pasivitate și anticreştinism-stare acută de 
veghe, se poate stabili în cadrul filosofării nietzscheiene. Rolul 
revoluţionar al aparent-pasivei mişcări creştine este de constatat 


1) K. Jaspers, Nietzsche. Einführung, p. 131. 
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pe tărâm istoric; o afirmație a lui Nietzsche se valorifică şi în 
cazul acesta: 

Cele mai liniștite cuvinte sunt acelea care aduc furtuna. Gân- 
durile care vin cu pași de porumbel, cârmuesc lumea, — cuvinte apli- 
cabile în întregime istoriei creștinismului. 

Prin urmare, o primă cauză a anticreştinismului nietzscheian 
rămâne caracterul milos-ocrotitor al doctrinei, morala celor slabi 
(şi a sclavilor, în contrast cu acea Herrenmoral); mila este aste- 
niantă, distrugătoare de elan, «nihilistă », sau cum se exprimă 
filosoful în Antichristul, «mila este practica nihilismului ». Iar 
această distrugere a elanului înseamnă pentru Nietzsche distru- 
gerea pornirilor instinctive care fundamentează viața însăşi, sau 
cel puţin o deviere dela aceste porniri naturale caracteristice omului 
ca atare. Omului-om. Căci: 

Omul este, relativ privit, cel mai nereușit animal, cel mai bol- 
năvicios, cel care se depărtează în chipul cel mai periculos de in- 
siinctele sale (Am gefährlichsten Abgeirrte). 

Dacă vrem să redăm cu exactitate sfatul neitzscheian referitor 
la conducerea în viață, atunci nu vom greşi afirmând că filosoful 
ne îndeamnă să trăim viața more ferarum. Ca animalele; atitu- 
dine pe care anumite observaţii de ordin medical-biologic, dintre 
cele mai recente ne-o confirmă, bunăoară cu privire la alimen- 
taţie. De fapt ideea nu aparţine exclusiv lui Neitzsche; iar unul 
dintre cei mai fini protagonişti (teoretici) ai acesteia, Rilke, nu 
va fi fost fără îndoială înrâurit de gânditorul de wagneriene nuanțe, 
atunci când a scris aceste particular de adânci filosofeme aie 
elegiei a opta duineze: 


Mit allen Augen sieht die Kreatur 
Das Offene... 


Filosofeme cruciale pentru gândirea poetică europeană, pe 
care noi le redam cândva în româneşte, într'o interpretare ne- 
luată în seamă: 


Cu ochii largi priveşte Creatura 

Faptul fățiș. Doar ochii noştri sunt 

parcă întorşi și îndreptați spre ei cu totul, 
ca nişte capcane în jurul slobodei lor ieșiri. 
Ce e ’n afară, ştim numai din privirea 
animalului: căci pe copilul plăpând, noi 


ge 
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îl răsucim deja şi îl silim să vadă 
de-a'ndoaselea fâptura, ci nu faptul fățiș 
atât de-adânc pe figura animalului, .. 


Nietzsche a fost de bună seamă şi dânsul un vajnic îndră- 
gostit al trăirii, un spirit « dionisiac », un căutător al incantaţiilor 
pure și al satisfacţiilor subtile purcese din dragostea pentru lu- 
cruri, fire, cântec; ne vom feri însă de a-l socoti pe Nietzsche 
drept poet, folosindu-ne de propriile sale mărturisiri asupra 
acestui gen de creaţie. 

Creştinismul contrazice așa dar instinctele sănătoase caracte- 
ristice vieţii autentice, vieţii legate de pământ, așa cum ne cere 
Nietzsche să o trăim, rămânând adică « credincioși pământului, 
cu puterea virtuţii noastre »; şi nu numai creştinismul îndușmă- 
neşte oarecum viaţa, ci orice soi de credință teistă — Gott als 
Widerspruch des Lebens abgeartet — spre a nu mai vorbi despre 
buddhism, religie abulică şi « decadentă » şi spre a nu mai vorbi 
încă despre creştinismul gen Sfântul Pavel, pentru care Nietzsche 
află deosebite formule invective. 

O a doua pricină a urii nietzscheiene față de creștinism, reșede 
după a noastră credință în faptul imensei dragoste a filosofului 
pentru clasicismul greco-roman dărâmat de creștinism şi de 
ceea ce persistă ca iudaism în acesta. Nietzsche a rămas întreaga 
lui viață un îndrăgostit de valorile antichității clasice, nu numai 
de aceea romană, pe care pretindea a o socoti mai pe gustul său, 
ci cu deosebire de aceea greacă, pe care a preferat-o fără îndoială 
ca filolog, dar şi ca psiholog dornic de material original. Este 
plină opera lui Nietzsche de acuzaţii la adresa celor mai de seamă 
reprezentanți ai gândirii grecești, iar capitolul despre « Ceea ce 
datorez celor vechi » din Amurgul Zeilor, cuprinde indicaţii pre- 
ţioase asupra raportului filosofului cu clasicii; structura însăşi a 
personalităţii nietzscheiene pare a purcede dela Elini, pe care i-a 
cercetat cu deosebire în tinerețea-i rodnică din punct de vedere 
filologic, fapt care îi atrăgea stima unui Ritschl. Pentru cel care 
voiește a prinde integral fizionomia culturală a lui Nietzsche, 
lectura studiilor sale filologice nu va fi fără interes, ca şi aceea 
a indispensabilului Nachlass. Nietzsche se opune dar creștinis- 
mului și din pricină că acesta a iscat decăderea antichității sau a 
favorizat-o în bună parte: 
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Creștinismul ne-a irosit rodul culturii antice, după cum a irosit 
mai târziu cultura islamică în Spania. 

Iar cu un capitol mai înainte, în acelaşi Antichrist, aflăm o 
explicație mäi largă a datelor problemei: 

Intreaga muncă a lumii vechi, xădărnicită ; nu găsesc vreun 
cuvânt spre a exprima simțământul meu în fața unei asemenea mon- 
struozitâți. Având încă în vedere că munca ei era una preliminară, 
că tocmai se așezase cu o conștiință granitică de sine temelia unei 
munci de milenii, întregul sens al lumii vechi să fie zădărnicit ! Pentru 
ce Grecii? Pentru ce Romanii? Toate circumstanțele în vederea unei 
culturi savante și toate metodele științifice erau pregătite, se stator- 
nicise tocmai marea, inegalabila artă de a citi bine — această con- 
diție pentru o tradiție a culturii, pentru unitatea ştiinţei ; ştiinţa 
naturii în unire cu matematica şi mecanica erau pe drumul cel mai 
bun, — simțul faptelor, cel din urmă şi cel mai pretios din toate 
simțurile, îşi avea școlile sale, tradiția sa veche deja de secole ! Pri- 
cepem noi aceasta? Tot ceea ce este esenţial fusese aflat spre a putea 
purcede la muncă. . . 

Atunci apare creștinismul și toate devin zădărnicie: o amintire 
doar, peste noapte! Grecii! Romanii! Nobleţea instinctului, gustul, 
cercetarea metodică, geniul organizării, marele Da spus tuturor 
lucrurilor, perceptibil sub forma de Imperium Romanum, perceptibil 
pentru toate simţurile, stilul măreț nu numai ca artă, ci devenit 
realitate, adevăr, viață. . . 

Nu ne vom extinde ermencutic asupra acestor pasaje prea 
lucide, prea sincere spre a mai reclama un comentar nefolositor; 
stăruie într'însul de o parte viziunea clasicismului binefăcător 
pentru omenire, iar de alta rolul ingrat al creștinismului distru- 
gător de echilibru şi de valori pe cale de permanentizare și de 
rodnică sublimare. Nietzsche este fără îndoială mai degrabă un 
Elen decât un cetățean al Romei clasice. 

O a treia pricină reșede în critica pe care Nietzsche o face 
practicei religioase creştine ca atare, aşa dar privește Biserica şi 
pe slujitorii acesteia. Aici Nietzsche este sensibil artificial şi nu 
izbutește să construiască o armătură valabilă de argumente: 

Condamn creştinismul, ridic contra Bisericii creștine cea mai groas- 
nică dintre acuzaţii, care a sălășluit cândva în gura unui acuzator. Ea 
este pentru mine cea mai mare dintre corupțiile care se pot concepe. . . 
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Invectiva de mai sus face parte din acel balast, în mod cert 
existent după credința noastră în opera lui Nietzsche, balast care 
trebue desprins grijuliu din paginile doldora de duh ale filoso- 
fului. Că Biserica nu merită a fi identificată unui instrument de 
corupție, că «singura practică a creştinismului » nu este « para- 
zitismul », cum se exprimă Nietzsche, sau că creștinismul nu este 
acela care a suprimat cultura antică, precum nu a tăiat aripele 
creației Renaşterii, cum socotește dânsul, acestea sunt fapte discu- 
tabile pe alt plan exegetic; dacă vrem pe planul extins al filosofiei 
culturii, căreia opera nietzscheiană îi procură un imens material 
de studiu. 

Creștinismul şi Biserica creștină nu sunt, cum pretinde Nie- 
tzsche, pură «voință de minciună », nici expresii decadente şi tot 
atât de puţin, disprețuitoare ale pornirilor instinctuale. De bună 
seamă acuzaţia nietzscheiană nu este una directă şi comună; de 
aceea o comparaţie între viziunea despre creștinism a filosofului 
şi aceea esențială a doctrinei, aşa cum o intuim şi o trăim noi, 
creştinii, este fără îndoială de prisos. Le altă parte, ideea cre- 
ştină, departe de a fi generatoare de astenie şi nihilism, se înfră- 
ţeşte în chip comod și total — așa cum a fost cazul şi aşa cum 
se întâmplă în contemporaneitate — cu ideea dinamicei și a luptei. 
Nu avem decât să amintim faptul cuprins în noţiunea de cruciadă. 

Ich verurteile. .. Condamn. .. este deci încă una din expre- 
siile tari ale gânditorului aparent anticreștin. Nu ar însemna o 
angajare pe panta obiectivității dacă vom mai adăoga o pură afir- 
maţie impresionistă: Nietzsche omul sincer este şi omul pozei 
perfecte, un abil actor, dacă nu o mască autentică, în ciuda elo- 
giului fanatic pe care îl face undeva ideii de adevăr. Să ne amin- 
tim de aceea achiziţie psihologică remarcată și discutată de Klages, 
achiziție nietzscheiană conform căreia omul ar fi în continuă cău- 
tare, ar adu'meca în chip constant « înșelăciunea de sine », « Selb- 
sttăuschung » 1). Să fi avut Nietzsche însuși intuiţia utilității 
vitale a măștii? Nu ne putem angaja, repetăm, pe făgașul acestor 
discuţii descărnate, dorința noastră fiind de a capta cunoştinţe 
pozitive, de a învăța ceva real, sau, prețios spus, acel pragma ti 
platonic. Nu rostul pur al vorbelor, adică o înșirare de logomahii 


1) L. Klages, Die psychologischen Errungenschaften Nietzsches, 1930. 
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ne interesează în cazul Nietzsche; aici, ca şi cu alte prilejuri, am 
înțeles să căutăm pururi lucrul nou, dacă este cu putință lucrul 
adânc. Să învăţăm așa dar, din oroare față de superficial şi de 
jumătatea de măsură; astfel stilul, acea căutare de vorbe, mai cu 
seamă stilul «frumos », ni se pare de o splendidă inutilitate. 


%* 
%* % 


Ci nouă ne incumbă dovada faptului că Nietzsche a îndrăgit 
figura lui Christos. Am arătat că filosoful face o distincție între 
doctrină și creatorul ei, ceea ce reșede în pasajul citat, care ar 
cuprinde + autentica istorie a creştinismului »: 

Cuvântul creștinism este deja un non-sens (ein Missverstândniss ), 
în fond a existat doar un creştin... 

Și acel creștin unic, Christos, a murit pe cruce. Și odată cu 
el, Evanghelia, autentica Biblie. Nu am putea afirma fără îndoială 
că noi, muritori ai dreptei credințe, ne-am dus pururi viaţa în 
conformitate cu cerinţele sfinte ale Scripturii; în acest sens, Nie- 
tzsche are dreptate și nu e locul a face critica motivelor de loc şi 
timp pe baza cărora filosoful a îndușmănit creștinismul. Nietzsche 
are dreptate. În rândurile următoare pasajului citat, ni se spune 
că numai viața dusă de Christos este autentic creştină şi că acest 
soiu de viață poate fi realizată azi și oricând; renunțând, tăgă- 
duind, răsturnând valori false, adăogăm noi, reflectând asupra 
doritei identificări lăuntrice a lui Nietzsche-Zarathustra cu Cel 
Răstignit. Se poate ca Nietzsche să se socotească un creştin au- 
tentic, Christos însuși, Bertram, în capitolul Filoctet al încercării 
sale mitologizante, ne vorbeşte despre prezența în operă a unei 
creştinătăţi moștenite, cu străvechi obârșii, despre existenţa în 
sângele nietzscheian a unei eingeborene altvererbte Christlichleit. 
De altă parte, sora filosofului scrie despre dragostea deosebită 
— zarte Liebe — pe care Nietzsche a păstrat-o până la sfârșitul 
vieţii sale lucide pentru întemeietorul creștinismului 1). Nietzsche 
a fost, ca om, un purist și un autentic naiv; ascetismul său con- 
verge în același domeniu al purității creştine. 

Această afecțiune pentru Christos, ca tot ceea ce a îndrăgit 
filosoful, se revarsă deschis, vajnic în stil; Nietzsche a fost de 


1) Elisabeth Fărster-Nietzsche, Nietzsche der Einsame, p. 502. 


520 REVISTA FUNDAŢIILOR REGALE 


o sinceritate primară, realizându-se livresc ca atare. Și pe această 
cale ne lămurim însușirea sa de « nefilosof » în sensul cotidian și 
istoric. Rickert se întreabă pe bună dreptate dacă Nietzsche poate 
fi numit un filosof autentic; Taspers ne întreţine asupra « filoso- 
färii» nietzscheiene; iar Cysarz ne lămurea într'o conferință 
faptul însemnat că Nietzsche nu a dus nicio afirmaţie filosofică 
până la termenii concludenți. Problema ţine însă de conceptul 
de filosofie însăși, raportat la realitatea, om şi operă, nietzscheiană; 
iată de bună seamă un atrăgător subiect de explorare dialectică. 
Poate că scepticismul în fond al gândirii nietzscheiene, manifestat 
printr'o atitudine radical critică — din care Liebert constitue nu- 
cleul acestei gândiri — se va fi afirmat în chip tăgăduelnic, inhi- 
bitoriu asupra constructivismului filosofic clasic; o reacţie împo- 
triva alternanței reciproc distructive a concepțiilor filosofice, 
— o reacţie conştientă, — înseamnă de bună seamă filosofarea 
fără sau cu ciocanul, a lui Nietzsche. De altfel. cunoaştem cre- 
dințele nietzscheiene despre filosofie însăși. 

In sfârșit, ni se pare de mare interes constatarea lui Jaspers 
că Nietzsche se socotea în concordanță cu sine însuşi cu privire 
la atitudinea sa slobodă de orice morală, pentrucă aceasta a fost 
şi credința lui Iisus: «căci a spus Iisus: ce ne privește pe noi fiii 
Domnului, morala? 9. Sau într'altă parte: Dumnezeu, gândit ca o 
stare slobodă de morală, toată mulțimea contrastelor acumulându-se 
într'insul și mântuindu-se în dumnezeescul chin, legitimându-se: 
— Dumnezeu, drept ceea ce e dincolo... de bine şi de râu. Cu tre- 
cerea anilor şi ascuţirea tot mai stăruelnică a tăişului critic, Nie- 
tzsche ajunge a plana cu gândul într'o lume cârmuită de viziuni 
proprii şi de slobozenia unor norme cu adevărat dincolo de bine 
şi de rău; a plana cu mintea într'un loc însingurat (adjectivul e 
nietzscheian), echivalent, dacă nu ne înșelăm, unei pure credințe 
religioase, unui soiu de religii originale, cu Dumnezeul ei și 
cu lisus al ei şi cu sfinţii ei laolaltă. Acolo Nietzsche simte 
identitatea cu Dumnezeu și cu fiul Omului. Suntem de altfel 
în epoca dinaintea obnubilării definitive, epoca tocmai a Anti- 
christului şi a curiosului Ecce homo. Acolo în lumea aceasta, 
pe care Nietzsche o concepe pur şi simplu ca pe o lume aparte, 
ca pe un «supra-creștinism », filosoful regăseşte integrala satis- 
facţie. 
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Iată deci că, dacă Nietzsche stabilește un contrast între cre- 
ştinismul curent şi viața autentică, ideală, sau după expresia lui 
Klages între «viața trupului şi valorile creştine ale moralității », 
acest contrast nu numai că nu se păstrează când e vorba de ra- 
portul între întemeietorul creștinismului şi Nietzsche, dar el se 
preface într'o netă identificare: Nietzsche a fost un iubitor de 
Christos. El s'a identificat fățiș cu Christos, aşa cum i se cerea 
unui creştin autentic: căci Nietzsche a dus viaţă de creștin și 
a luptat prin critica lui, în bună parte, pentru creștinism. « Atot- 
puternicia » creştină convenea de altfel întrun mod anumit mo- 
ralei nietzscheiene stăpânitoare. 

In felul acesta, pe baza unor stăruelnice despicări în text, 
vom putea ajunge la concluzii mai ferme cu privire la raportul 
dintre Nietzsche şi creștinism. Ne grăbim a repeta că aceste con- 
cluzii trebuesc formulate cu precauţie, când este vorba de 
Nietzsche, om al tâlcurilor lăuntrice duble şi al surprizelor. Pre- 
cum am arătat, trebue deosebit în opera lui Nietzsche ceea ce 
este supraîncărcare şi circumstanță de ceea ce este organic şi 
autentic-nietzscheian, procedeu care cuprinde reale dificultăți; 
revendicăm paternitatea acestei încheieri asupra metodei de cer- 
cetare a operei nietzscheiene, menită să elimine poate neajunsul 
cuprins în justa observaţie a lui Cysarz: «despre Nietzsche putem 
afirma orice ». 

Vom socoti așa dar drept un fapt câștigat pentru noi, acel 
al dragostei nietzscheiene față de Christos, desfăşurată paralel cu 
antipatia gânditorului pentru un anumit fel de creştinism la care 
se gândea Nietzsche în 1883, când îi scria lui Peter Gast: 

Sunt unul dintre cei mai teribil dușmani ai creştinismului şi 
am aflat un soi de atac despre care Voltaire nu avea habar. 

Suficient de artificiale ni se par fără îndoială aceste afirmații; 
dotate adică cu destulă poză și mască. Sentiment pe care îl încer- 
căm poate și din pricina făţișei sincerităţi în expresie. Doar Nietz- 
sche este acela care se întreabă undeva de pildă: « pentru ce sunt 
eu atât de deştept? ». Nouă ni se pare că scrisul lui Nietzsche 
este limpede ca cristalul; citind și recitind, ajungem să cuprin- 
dem mult din această operă plină de duh și de fapte surprinzătoare. 

In acel moment descoperi însă că toată forța nemăsurată de 
înțelegere supranormală a faptelor este adeseori expresia unei 
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reale suferinți morale a omului acestuia. Între altele, o dramă 
socratică a cunoaşterii adevărului a fost din plin tăiată de singu- 
raticul dela Sils-Maria. Experienţa vieții lui, a vieţii lui poetice 
depăşeşte cu mult limitele banausice. Acestea toate, nedumeriri 
şi extaz, căutări şi zbucium, cresc mereu în intensitate de-a-lungul 
vieţii nietzscheiene, cristalizându-se în ritmul predicilor zarathu- 
strice, uneori adevărate cuvântări ale lui Sakya-Muni, arzând 
lăuntric sufletul pribeagului sub cerul clasic al Italiei, până într'o 
zi când marele suferind încearcă suprema consolare din Diti- 
rambul lui Dionisos: 


Nu vei mai înseta prea mult 
Inimă pârjolită, 

Căci guri necunoscute îmi şoptesc: 
— Soseşte marea Infrigurare. 


Ziua aceea socotim că l-a aflat pe Nietzsche creștin pe de-2'a- 
tregul; Nietzsche, care își învolburase permanent viața şi gândul 
sub semnul vajnicei depășiri, creștine în fapt, a propriei condiţii. 
Căci acea trepidantă şi, zarathustrică deslipire din matca omului 
curent, poate fi de-a-binelea identificată cu creștinească ridicare 
morală deasupra trăirii mirene, neştiutoare și plină de păcate, așa 
cum o încerca sufletul convertit al Sfântului Augustin în fața 
bătrânului care îi oferea suprema consolare a Scripturii: et 
super nos]... 

.. „Priveşte mai presus de tine ! 

Nietzsche, păgânul, l-a iubit pe Christos. 


C. SĂNDULESCU 
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VII 


Când preotul, în sacrele-i veşminte, 
El însuşi un bătrân cu chip de sfânt, 
— Cu pielița tămâie şi pământ — 
Păşea încet cu darurile sfinte, 


Rostind sacramentaleie cuvinte; 
Mulțimea ’ntr’o tăcere de mormânt, 
Plecându-se, ca trestia la vânt, 

Cădea 'n genunchi și se-ruga în minte... 


Deşi oricare se ruga în sine, 
Din lume, de ici-colo, când şi când, 
Se auzea vreo voce suspinând: 


— « Greşeşte, Doamne, omul în nevoi!» 
— « Intoarce-ţi, Doamne, mila Ta spre mine!» 
— « Apleacă-ţi, Doamne, faţa Ta spre noi!» 


% 


Și 'n reculegerea acelei clipe 
De rugăciune şi credință tare 
— Minune !— o cerească arătare 
Sub boltă începea să se 'ntiripe: 


Deasupra noastră licăreau aripe 
Și sub cupolă o lumină mare; 
Iar clopotul suna fără "ncetare, 
Se tânguia, plângea, pornea să ţipe... 
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Și iată: din lumina sclipitoare 
A razelor, ţâşnea un porumbel, 
Un pui de porumbel cu pene moi, 


Ce, fluturând svâcnea din aripioare, 
Că Duhul Domnului svâcnea în el — 
Iar harul sfânt se pogorise 'n noi. 


se 


Când după slujbă mă trezeam afară, 
Cu biata mama şi cu fraţii mei, 
Dulceaţa glasului şi ochii ei 
Ne "'nvăluiau cu-o bunătate rară. 


Plutea o pace-albastră peste ţară, 
Miros de ierburi şi parfum de tei; 
Pe cer pluteau un stol de porumbei 
Și-un soare mângâios de primăvară. 


Iar lumea ce ieșea albind pe drum, 
Târînd cu ea al cerului parfum, 
Simţea în sufletu-i o desfătare... 


Precum trecea pe-atunci o văd și-acum: 
Da! fiecare se simțea mai mare 
Și fiecare se simțea mai bun. 


VIII 


In serile când preotul, la denii, 
Scotea din evanghelie cântări, 
Cu modulări de glas şi cu oftări 
Și se 'nneca în fum de mirodenii; 


Mulțimea, copleșită de mustrări, 
Părea o "'ngrămădire de vedenii, 
Incremenite-acolo de milenii 
Sub norii fumului de lumânări. 
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Și toate-acestea-mi pare c'au fost ieri, 
Deşi-au trecut atâtea primăveri, 
Atâtea Paşti cu soare luminos; 


w 


Iar lumea ’ngenunchiată până ’n ușă 
S'asculte pătimirea lui Cristos, 
De mult e numai umbră și cenușă. 


* 


Iar Vineri seara se cânta Prohodul. 
Pluteau întâi domol, ca niște nori, 
Cântări de jale, jalnice plânsori 
Ce doar în bocete-şi găsesc izvorul. 


Și Crist dormea sub maldăre de flori; 
Plângeau femeile, ofta norodul, 
Că Răutatea își dăduse rodul. — 
Dar corul de copii — privighetori 


Ce cântă când stau seara să se culce — 
Sbucnea în slăvi, te ridica pe sus, 
Când începea cu « Primăvară Dulce ». 


Și cântecul, al sufletelor leac, 
Sburând în cer, — parc” auzeai prin veac 
Cum se jelește maica lui Iisus. 
* 


Apoi cu sfeșnice și cu făclii 
leșea cu Sfântul Aier tot soborul 
Şi după el cu lumânări poporul, — 
Femei cu lumânări şi cu copii. 


Când ciripiri de glasuri argintii 
Nălţa ’n văzduh din vreme *'n vreme corul; 
Când glasul preoților își lua sborul 
In ruga pentru morți și pentru vii, 


La nord, la răsărit, la sud şi-apus, 


Trezind din somn toţi morţii din morminte. . 


Iar lumânări, făclii, lumânărele, 
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Păreau din depărtare-un râu de stele 
Ce se mişcau în jurul casei sfinte, 
Plângând îngropăciunea lui Iisus. 


IX 


In noaptea blândă-a sfintei Învieri, 
'Treziţi din somn de mama sau de-o zână, 
Porneam pe drum, ținându-ne de mână.. 
Nicio lumină încă nicăieri. 


Din vale o răcoare de fântână. 
Iar din livezile de pruni și meri 
Niirezme și ușoare adieri... - 
Un singur foc pe dealui dela stână 


Și mii și mii de candele pe cer... 
Jar la bisericuţă curtea plină... 
O lume mai cucernică, mai dreaptă, 


In aşteptarea sfântului mister 
Al Învierii Domnului, așteaptă. 
J-e sete și i-e foame de lumină | 


* 


Dar şi lumina iată că răsare! 
Și preotul se roagă și se 'nchină. 
Și deodată, cu o voce plină, 
Grăieşte către lumea ’n așteptare: 


« lubiţi creştini, veniți să luaţi lumină !». 
Și lumânarea dela lumânare 
Grăbește să-și aprindă fiecare 
In reculegerea cea mai deplină 


Și para lumânărilor aprinse 
E ca un joc de fluturi, ce se scaldă 
In aburi galbeni de lumină caldă, 


Cu scurte-repezi licăriri de-aripe 
Ce fluturau pe chipurile ninse, 
Ca şi fugarnicele vieţii clipe... 


% 
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Şi "n vremea-aceea îngeru-a strigat: 
« Să cânte slavă turma şi păstorul, 
C'a înviat Cristos, Mântuitorul |». 
— «lubiţi creştini, Cristos a înviat !». 


Rostește preotul. — « Adevărat 
Ca înviat!» răspunde 'n cor poporul. 
Și cântă preotul și cântă corul 
Și cântă clopotele trăgănat... 


Și cântecele Invierii sboară. 
Și însăşi cetele de îngeri cântă, 
Așa cum au cântat întâia oară... 


O pace albă și-o lumină sfântă 
In sufletele noastre se coboară. 
Natura ’n straie nouă se 'nveştmântă. 


x 


Când se sfârşeşte slujba "n osanale, 
Un ochi de foc la răsărit apare: 
E ziuă albă; soarele răsare. — 
Răsare soarele *nvierii Tale 


Să lumineze scurta noastră cale ! 
Slăvita noapte ce-a trecut, îți pare 
C'a fost un vis, şi-o încântare. 

Din cer, din pomi se scutură petale, 


Tar lumea cu făclii coboară ’n sat. 
Lumina soarelui se-aprinde 'n geamuri, 
Inveselește cea mai tristă casă, 


Stă cu creştinii şi lisus la masă; 
Se răspândește peste țări şi neamuri; 
Vestește că Cristos a înviat, 


DONAR MUNTEANU 


DESPRE TRAIAN” 


Din nou întrezărim în actualitatea științifică spaniolă statornica 
temă a hispanismului în Impărăţia Romană. Recentul studiu al 
lui Eloy Bullân despre Politica socială a lui Traian ne oferă frumos 
prilej de a evoca, încă odată, trăsăturile acelei providenţiale figuri 
a lumii antice. Şi parcă niciodată prilejul ma fost mai plăcut. 
Printre iubitorii istoriei este îndeajuns de cunoscut înțeleptul 
academician și umanist spaniol și dacă n'ar ajunge prestigiul său 
spre a redeștepta, cu răsunetul cuvenit, această temă a trecutului 
nostru hispano-roman, ar fi îndestulătoare emoția şi entuziasmul 
cu care a scris cartea ce alcătuieşte obiectul preocupărilor noastre, 
cât și îndemânarea cu care sunt fixate problemele sociale ale 
acelei vârste frământate. 


PERSONAJUL 


Traian este unul dintre eroii pentru care, în ciuda însuşirilor 
lui de erou, nu s'a făcut epopeea. Găsim la el un fel de măreție 
căreia nu i se pot aplica dimensiunile epicului. Este, întreagă şi 
pe deplin, o măreție istorică. 

Eroicul se realizează în trei categorii: Epică, în culturile ce se 
nasc: eroul dominând destinul. Istorică, în culturile ajunse la 
apogeu: eroul fiind expresia destinului. 'Tragică, în culturile ce 
se prăbuşesc: eroul fiind învins de destin. In prima și ultima 
există conflict. In a doua, nu. Ei îi aparţine Traian. 

Vremea lui împrăștie o lumină peste măsură de zenitală. 
Şterge din jurul oamenilor orice nedesluşit ce ne-ar face să ne 


1) Cu prilejul lucrării lui Eloy Bull6n, La política social de Trajano, 
Madrid, 1935, prin care a deschis cursul academic în 1935. 
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gândim la îndepărtări de necuprins. Panegiriști, istoriografi şi 
sculptori ne deschid larg intimitatea epocii. 

De aceea cunoaştem cu precizie personajul. Apare proiectat 
limpede peste veacul lui, şi parcă superior. La prima vedere tră- 
săturile-i sunt contradictorii. Plănuieşte fapte mari, dar le reali- 
zează cu prudență. Practică o bunătate fără margini, dar pedep- 
seşte cu asprime. Apare ca un războinic care nu se gândeşte decât 
la dușmanii împărăției, şi este de asemenea un filantrop, care 
se gândește la copii și la înfometați. 

Această antinomie aparentă îşi are o explicație destul de lămu- 
rită. Traian are o îndoită fire. Este un ţăran din Spania și un 
soldat din Roma. Ca împărat, topeşte amândouă însuşirile într'o 
superioară unitate providenţială şi prevăzătoare. 


SPANIA ŞI IMPĂRATUL 


Această fire spaniolă a lui Traian este esențială pentru a fi 
înțeles în întregime. In zadar se silește Paribeni — contrazicând 
autoritatea lui Dion Casiu, transmisă de Xifilin — să-i caute 
îndepărtată obârşie italiană. Ulpiu Traian nu era italian, ci italician. 

Poetul Claudian, de pe pragul culturii medievale, zice gân- 
dindu-se la Spania: Tibi saecula debent Traianum. « Numele Spa- 
niei şi numele lui Traian au rămas strâns legate în amintirea 
locuitorilor împărăției» conchide BullSn. 

Această identitate între Spania și primu-i împărat, nu era o 
trecătoare coincidență geografică. Nu priveşte geografia, cât spi- 
ritul. Traian reprezenta spiritul, felul de a fi şi esența intimă 
a provinciei lui, în care mijea latentă o Spanie. 

Corespunde unui moment genial de viaţă al Beticei. O întru- 
chipează și o poartă cu el. «Trebuie să ne gândim, — zice regretatul 
Basterra, în niște pagini de neuitat despre împăratul andaluz — 
că, în anume moment, Betica își impune menirea de a întări în 
toate chipurile societatea romană, deoarece tot ceea ce întreprindea 
suveranul cu sceptrul, întreprind şi compatrioții cu cuvântul şi 
scrisul; căci n'a fost întâmplătoare și personală dârzenia salva- 
toare a lui Traian, cât înmugurire a aceluiaşi avânt ce dădea atât 
cetăților, cât şi filosofiei, elocinței și poeziei și echivalează cu 
intrarea în acțiune a Spaniei în destinele Romei ». 
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SENECHISMUL LUI TRAIAN 


Bullon izbuteşte mai ales, în monografia lui, acolo unde pune 
accentul pe acest aspect: senechismul lui Traian. Pentrucă una 
dintre manifestările fundamentale ale spaniolismului lui Traian 
este acest senechism. 

Seneca, mai înainte de orice, este un filosof spaniol. « Nu-i 
spaniol numai prin patrie, cât de asemenea prin caracterul general 
al scrierilor lui, zice Bonilla, întâlnindu-se în aceeaşi părere cu 
Menéndez y Pelayo. Și poporul spaniol, poporul de țărani şi 
lucrători ce nu se pricepe la umanisme și filosofie, grăieşte prin 
gura lui Seneca atunci când vrea să arate înţelepciune. 

Multe dintre trăsăturile comune pe icare, aevea unui mediu 
învăluitor, le deslușim la Seneca şi Traian, vin mai de grabă din 
pecetea întipărită de patrie feciorilor ei, decât din ucenicia filosofică. 

Bullon documentează istoriceşte cu ajutorul lui Aureliu Victor 
senechismul lui Traian. După acest autor, Traian afirmă «că 
acţiunea celorlalți împărați, stă mult departe de a putea să se ia 
la întrecere cu acel quinquenium Neronis, cu alte cuvinte, cu primii 
ani când într'adevăr n'a fost discipolul lui Seneca, ci acesta diriguia 
politica împărăției » Și Buli6n conchide: «Astfel ajunge de se 
altoiește politica împăratului nostru pe filosofia prea spaniolă a 
lui Seneca ». 

Intr'adevăr. Această altoire se datorește mediului comun de 
hispanism ce învăluie atât pe filosoful cordoban, cât şi pe cuce- 
ritorul din Italica. Se datorește de asemenea și unei efective deri- 
vări doctrinare. 

Numeroase apucături și maxime ale lui Traian au un vădit 
caracter senechist. Impăratul pare plecat o idee spre stoicism, 
Nu mai mult decât o idee, deoarece în ultim termen știut este 
că stoicism și senechism nu sunt pe de-a'ntregul sinonime. Seneca 
scade și depășește vechea școală. Jar Traian, spre a fi un stoic 
desăvârșit, are prea mult sentimentul ierarhiilor, şi prea multă 
voință de dominare, generos exprimată în întreprinderile lui. 


ANECDOTE SENECHISTE 


Nu lipsesc anecdote din viața iui Traian ce constituiesc măr- 
turii ale acestei tendinţe senechiste, 
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Numit împărat, când se întoarce din campania-i germanică, 
îşi face pe jos intrarea în Cetatea Eternă. Dă necontenit dovezi 
de simplitate și blândețe și le explică zicând: « Vreau să mă port 
cu ceilalți aşa cum aș vrea să se poarte şi ceilalți cu mine dacă 
naş fi împărat». Din parte-i filosoful scria lui Luciliu: « Poartă-te 
cu inferiorul așa cum ai vrea să se poarte superiorul cu tine». 

Preoţii fac rugăciuni pentru o lungă domnie a împăratului, 
cerând prelungirea, și acesta zice: «atâta vreme cât voi merita-o ». 

Tratatul De Clementia, amintește Bulln, «a fost foarte citit 
şi prețuit de Traian ». 

Vigilentul censor al Cesarilor, Tacit, laudă pe marele împărat 
spunând că în «timpul său fiecare putea gândi orice voia şi spune 
orice gândea». Adieri liberale străbăteau împărăţia. Blândeţea 
împăratului molipsea pe prieteni. Exista o şcoală politică traia- 
nistă. Pliniu, panegiristul şi juristul, recomanda guvernatorului 
Ahaiei cel mai desăvârșit respect pentru orașe, obiceiuri și oameni. 
Și guvernatorul se duce să asculte pe Epictet, după cum însuși 
împăratul ascultă pe Dion Crisostomul. 

Din toate aceste lucruri, se desprinde, de bună seamă, o dulce 
simplitate senechistă, o lămurită nuanță de stoicism, și mult din 
francheţea soldatului. 


AUTORITATE 


Dar există o limită pe care n'o depăşeşte blândețea împăra- 
tului țăran andaluz, anume: simţul autorității. Stoicismul, ca doc- 
trină ce se întinde şi se desfăşoară prin toată lumea veche, și din 
maestru în maestru face înconjurul Mediteranei, prezintă vădite 
semne de decadenţă. 

Stoicismul, cu vremea, inițiază critica împotriva Statului. 
Roade sentimentul împărăției. Strecoară concepția raționalistă a 
vieții. Sapă simțimântul și acceptarea vechilor și permanentelor 
ierarhii romane. 

Traian, care purta ca nimeni altul în suflet simțimântul Impe- 
riului şi al marilor şi creatoarelor ierarhii, nu depășește niciodată 
marginile cerute de păstrarea și vitalitatea lor. 

Astfel îl vedem, prin temperament şi seninătatea sufletului, 
plecat spre purtarea generoasă; totuşi, neînduplecat şi aspru când 
simțul autorităţii și decorul Statului o pretindeau. 
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Blând cu creștinii, sfătuește pe Pliniu să nu-i persecute ori 
să-i fugărească. Dar de îndată ce episcopul de Antiohia trece 
măsura impune respectul prin severitatea pedepsei. Lasă să umble 
liber pe prietenul său Partamasiris, dar în fața unui gest neres- 
pectuos al acestuia, poruncește să fie ucis. Pactizează cu Decebal 
după ce-l biruie în prima campanie din Dacia, dar de îndată ce 
regele răsvrătit strică pacea, nu-și îngăduie odihnă până nu 
stârpeşte orice putință de desordine. 

Obține, întrun cuvânt, prin asprime ceea ce nu poate obţine 
prin bunătate. Iar în mânuirea autorităţii şi vigilența pentru pre- 
stigiul Imperiului ajunge — odată apucat pe drumul asprimii — 
la aceleași culmi îndepărtate suite de oricare altul dintre marii 
cancelari de fier ai Istoriei. 


UN VECHI ROMAN 


Pentrucă acesta este paradoxul profund al lui Traian. Acest 
general din Betica este un roman din vechile timpuri. Familia 
lui ne apare mai ilustră prin fapte decât prin vechime. Și atunci 
această spiţă, încă nouă în Traian prin istoria ei, în realitate pare 
veche prin sentimentul demnității şi al puterii. 

Cu toată dreptatea observă Bloch: « Betica era una dintre 
provinciile cele mai romanizate și niciun împărat n'a fost mai 
adânc roman ca acest Spaniol ». 

Studiind identitatea Roma-Traian, gândim şi înţelegem că 
Cetatea E ternă își realizase ecumenul ei. Opera de unitate a lumii 
antice cu puternica denumire comună, Roma, se înfăptuise. Traian 
aduce împărăției mai multă romanitate ca oricare alt Roman. 
Toată împărăţia era de mult urbs. 

Traian ne apare mai roman decât Cesar, și tot atât de roman 
ca August. Cele două obsesii ale lui sunt ogoarele și cuceririle. 
Război şi agricultură. Are toată adâncimea ţăranului şi tot avântul 
cuceritorului. 

Iubirea-i de împărăție se mărturisește prin salvarea Italiei. 
Acest provincial ştie foarte bine, după cum a ştiut şi vărul și 
urmașul lui, că Impărăţia avea o temelie de nezdruncinat şi această 
temelie era Italia. 

In desvoltarea sa, Împărăția era toată lumea, dar în nucleul 
său iniţial era Urbs. Dacă se dorea mântuirea Împărăției, trebuia 
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să se salveze Italia. Și hotărî că oricine candida la magistratură, 
trebuia să dovedească mai întâi că poseda conace la țară și pă- 
mânturi în Italia. In felul acesta geniul provinciei se preschimbă 
în adevărată providenţă. 


RĂZBOI ȘI AGRICULTURĂ 


Această măsură a determinat o urcare a prețului pământurilor 
italiene. Dar cea mai arzătoare problemă ce se prezenta economiei 
Imperiului, nu era deprecierea. Lucruri și mai grave și mai adânci 
se întâmplau în lumea romană. Italia se depopula. 

Cei mai buni reprezentanţi ai acelei culturi vedeau cu groază 
scăzând contingentul omenesc al locuitorilor Imperiului, mai cu 
osebire al Peninsulei Italice. « Traian era speriat, ca toate min- 
tile înțelepte, de depopularea crescândă a ținuturilor dimprejurul 
Romei », scrie Boissier. 

De aci politica socială a lui Traian, atât de cu îngrijire stu- 
diată în lucrarea lui Bull6n. Izvoarele cele mai însemnate pentru 
înțelegerea acestei politici, sunt inscripţiile din Veleia și Ligures 
Baebiani. Acolo se vorbeşte de, ocrotirea agricultorului sărac, de 
încurajarea îndeobşte a muncii agricole și de stimularea creşterii 
populaţiei. E 

Instituţia, zice Bull6n, «consta din înlesnirea de bani cu 
dobândă neînsemnată proprietarilor rurali, care garantau cu 
hipoteca tuturor sau numai vreuneia din fermele lor. Fiscul ne- 
având intenţia să câştige, renunţa la dobânzi, ce intrau în fiecare 
sat în fondurile de binefacere sau casa specială, unde încasările se 
preschimbau în pensiuni pentru hrănirea copiilor săraci de oameni 
liberi, dându-se preferință celor legitimi asupra celor nelegitimi. 

Sub acesta şi multe alte aspecte s'a desfășurat opera împă- 
ratului. Precedentele ei se găsesc în Nerva. Urmările i se pre- 
lungesc ani dearândul în viața Imperiului. Parte din propășirea 
lăuntrică a Imperiului într'o îndelungată perioadă se datorează 
acestei inițiative senioriale a marelui cuceritor spaniol. Urmașii 
lui au ştiut să lărgească și să menţie generoasa înfăptuire. 

Se cuvine iarăşi să desprindem, dintre celelalte numeroase 
aspecte pe care silit le trecem sub tăcere, măsurile menite să 
descătușeze pe sclav, spre a se da împărăției oameni liberi. Pe 
ei se întemeia atât demnitatea cât şi economia Romei. Autorul 
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nostru amintește şi elogiază cele trei senaturi-consulte ţinute cu 
scopul de a se ușura şi scurta liberarea fideicomisariatelor. 

Astfel este, plină de prevedere şi de nobleță, orientarea socială 
a lui Traian. In ea nu trebuie să se vadă doar un spirit de filan- 
tropie în felul celei moderne şi nici consecința umanitarismului 
stoic ce cuprindea sufletul împăratului. 

Se supune, atât unui sentiment generos, cât şi convingerii că 
numai pe această cale se însănătoşea economia lumii romane. 
Este politica unui vechi Roman, plin de bun simţ şi încredințat 
că bunăstarea patriei se sprijinea pe agricultură ca pe o temelie 
vitală și pe război ca pe un destin colectiv, De aceea Traian era 
un agrarian. 

Ca și la Sila şi la August, cei doi mari creatori ai romanităţii, 
la Traian se ghicește disprețul pentru demagog și financiar, an- 
versul și reversul aceleiaşi monete — falsă — mereu în tovărăşie 
spre a pune în primejdie civilizațiile abia născute. 

Dinaintea demagogiei şi a capitalului monetă, a capitalului 
speculanţilor şi al marilor negustori ai secolului I, Traian năzuieşte 
să restaureze bogăția agrară, bogăţia recoltelor îmbelșugate, a- 
muncitorilor sătui și veseli, legaţi de patrie prin pământ. * 

Indoit program al acestui agricultor-războinic. Să ia din pă- 
mânt adâncimea și orizontul. Adâncimea cu plugul şi cu sabia 
orizontul. Toată împărăţia va trebui să dea poporului pâine şi 
de lucru. Pâinea agricolă a ţarinelor rodnice. Întreprinderile mili- 
tare ale unui mare destin de cuceriri. 

De aci îndoitul scop imperial. Refacerea agriculturii. Purtarea 
războiului. 


RĂZBOIUL 


Şi e, vrem să arătăm, ceva fără de care nu se poate pătrunde 
nici personalitatea gravă și senină a acelui Spaniol cum au fost 
puțini, nici adâncul şi genialul înțeles al operei sale de guverni 
mânt, pildă veacurilor și oamenilor. 

Traian s'a născut în anul 53. Dela patrusprezece ani a luat 
parte la acţiuni militare și războinice. Cariera i-a fost anevoioasă, 
primejdioasă şi lentă. Pretor la 32 de ani, guvernator la 38 al 
provinciei Tarraconense şi la 40 al Germaniei. Adoptat apoi de 
Nerva, grație uriașului său prestigiu, și împărat la 45 de ani. 
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O fire gravă, blândă, o îndelungată și susținută experiență a 
vieții, şi o sănătate de oţel, alcătuiau condiţiile de căpetenie, exce- 
lente spre a sprijini o energie de fier, piedestalul propriei sale 
măreţii. 

In timpul vieții în serviciul Impărăţiei, l-au surprins epoci şi 
bune și rele. Copilăria şi-a petrecut-o dealungul anilor sălbateci 
ai lui Neron, iar pe pragul adolescenței — ocupată în expediții 
militare — a fost martor al domniilor efemere ale lui Galba, Oton 
şi Viteliu. Dela 15 la 25 de ani a putut să observe și să-și asimi- 
leze politica aspră a mândrului italic, maestru al neîndurărilor și 
preceptor al neînduplecătorilor, care a fost Vespasian. 

Până în anul 8r, cu alte cuvinte până la 27 de ani, a putut 
învăţa dela Titus maxime părintești și politica sufletului îngă- 
duitor. Venit-au apoi anii furtunoşi ai lui Domițian, care au început 
îndurători și au sfârşit sinistri. Bună școală de învățătură şi uce- 
nicie. Când a murit năpraznicul tiran, Traian se apropia de 43 
de ani. Doi după aceea Nerva îl ridică la cea mai înaltă treaptă 
a Imperiului. 

Toată această lungă viaţă de muncă şi observaţie: necontenit 
în misiuni şi necontenit în studiu atent al problemelor de guver- 
nământ; îmbărbătat uneori de propriile-i succese ori fierbând de 
necaz din pricina greșelilor împărăteşti, formă încet, încet din 
ostaşul betic pe cârmuitorul iscusit care a fost generalul nebiruit 
cunoscut de Daci și Parți. 

De aceea opera lui Traian este o operă de maturitate. Nu se 
vede la el năvălnicia ce aduce lui Alexandru măreţia de Semizeu, 
nici maniera militară a lui Juliu Cesar. 

In totul lucrează ca un soldat țăran. Gândeşte și cugetă. Este 
un ostaș priceput şi un bărbat matur. Legiunile lui nu merg în 
pas grăbit și vijelios de hexametru latin. Merg în ritm domol 
de cântec de secerători. 

Şi ce secerători ! O pot spune Decebal şi evreii răsvrătiţi din 
Mesopotamia. 

De acum sunt departe vremurile eroului macedonean când 
încă se mai putea întipări evenimentelor istorice o măsură de 
Iliadă, precum și ale lui Cesar, când mai rămâneau multe lucruri 
de împlinit în Galia şi Orient. Acum destinul mergea cu alt pas, 
mai potolit, poate, dar tot atât de inexorabil ca totdeauna. 
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Savoir faire-ul lui Traian a fost să se constituie interpretul 
credincios al destinului irevocabil şi unic al timpului său. « Aceasta-i 
trăsătura caracteristică a personalităţii lui: a cunoscut care-i era 
menirea în ceasul acela al Romei și al lumii şi și-a împlinit-o 
fără şovăire şi fără teamă până la urmă », ne spune cu exactitate 
Bull6n. 


CEASUL ZENITAL 


Pentrucă asupra acelui Spaniol prezent în destinele lumii au 
apăsat toate rigorile ceasului zenital. Se află în toate civilizațiile 
un moment de îngrijorătoare vibrare, în care culminează veacurile 
şi culminând declină. E ceasul zenital, când destinul a pierdut 
măreția epică a primelor timpuri, şi nu are încă măreția tragică 
a celor din urmă. Un ceas groaznic ce nu mai este mijire de cul- 
tură necoaptă, când nu se pot întemeia republici, nici dărâma 
Tarquinii şi nici nimici Galii năvălitori. Și care nu este nici lichi- 
darea fatală a oricărei culturi când trebuie să te declari, la des- 
nădejde, ca Iulian, Zeu, şi să pornești fără arme spre culmi și 
glorie. In aceste ceasuri zenitale, traianice, de cea mai urcată 
temperatură pentru popoare, fără epos şi fără tragedie, destinul 
nu se arată ca o forță primară şi clocotitoare, ci se află pe 
marginea orizontului vizibil, stăpânind tainic asupra oamenilor 
şi popoarelor, şi e nevoie să fie tradus în formule exacte și 
fecunde. 

Lucrul acesta l-a înfăptuit pe de-a'ntregul Traian în momentul 
culminant al culturii antice. Totul părea că ajunsese la maximum 
de tensiune și procesul de destrămare şi decădere începuse. Istoria 
romană se preschimbase în povestirea domestică a unor serii de 
crime. Capacitatea de cucerire fusese înlocuită printr'un pact 
ruşinos cu Decebal. Descreşterea populaţiei, pornită la începutul 
secolului I, ajunsese la proporții de hecatombă. 

In clipa aceasta apare suveranul spaniol. Oprește decăderea 
lăuntrică și străbate cele trei frontiere primejdioase ale Împărăției: 
Rinul, Dunărea, Eufratul. «Traian a fost ultimul Cesar care a 
servit Romei bucatele glorioase ale unei întreprinderi în stil mare », 
zice Basterra. «i plăcea războiul. Prin anexarea Daciei geniul 
cuceritor al Romei, trimise cu el ultima-i strălucire », comen- 
tează Bloch. 


DESPRE TRAIAN 537 


Toate războaiele lui Traian poartă aceeași pecete. Un plan 
adânc meditat. O hotărîre nestrămutată de a le purta până la 
ultimele lor consecințe. In sfârşit, o metodă lentă, dar zdrobi- 
toare. Pasu-i de cuceritor rămâne întipărit pentru deapururi pe 
pământurile pe care le calcă. După el rămân ziduri, întăriri, şan- 
țuri, poduri. Cucereşte pentru veșnicie. Colonizează pentru eter- 
nitate. A trecut Impărăția romană, și latinitatea romană a Daciei 
s'a păstrat vie şi viguroasă dealungul veacurilor. 

Era viteaz. In aceasta coincid toate izvoarele, iar columna 
dacică ni-l reprezintă în luptă cu dușmanul. Dar în războaie 
vitejia nu-i virtutea de prim plan, cât calculul și prevederea. Și 
mai cu osebire avântu-i lent şi cutropitor, ce-i dă ceva din neîn- 
duplecarea destinului. 

Când Decebal vede pe celălalt mal al fluviului pe lucrătorii 
oștirii înălțând stâlpii podului pe care Apolodor din Damasc îl 
construia peste Dunăre, din clipa aceea nu mai putu avea nicio 
îndoială cu privire la soarta ce-l aştepta. Nu-i mai rămânea alt 
mijloc decât munţii și pădurile din miazănoapte, sau s'o încheie 
cu mândria sălbatică. Pe podul acela avea să vie Împărăția romană. 
Intâi legiunile; apoi coloniștii și la urmă administratorii şi func- 
ționarii. Ursita fusese pecetluită. 2 

Traian este, deci, un traducător al propriei măreţii în formule 
simple. Nu poate muri, ca Alexandru, înainte de a-și termina 
opera; nici ca Cesar, în clipa când în realitate se pregătea s'o 
înceapă. O sfârșește, o duce la capăt. Proiectele (visul Indiei, 
pedepsirea orientului apropiat) ce-i rămân de implinit la moarte, 
sunt secundare. Opera războinică era expediția germanică, expe- 
diția dacică şi expediția partă. În câte trele nu se poate zice că a 
sosit, a văzut şi a învins, pentrucă învinsese înainte de a sosi. 
Prevăzuse. Toată opera lui este numai prevedere. 


DECORUL PUTERII 


Nimeni — într'adevăr — atât de curtenitor. Nimeni — de 
sigur — atât de necăutat. La urma urmelor Spaniol, ostaș și nobil 
ţăran. Dar iarăşi este adevărat că nimeni, ca el, n'a fost mai intran- 
sigent în menţinerea demnităţii puterii și respectului Statului. 

Niciodată nu s'a văzut, zice Eutropiu, atâta bunătate unită 
cu atâta vitejie. Vorbește apoi de curtenia lui. Totuși, la mo- 
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mentul potrivit, când o cerea adversitatea împrejurăriior, nimeni 
nu l-a întrecut în rigida aplicare a unei autorități ce nu 
şovăie. 

Pedepsirea impusă răsvrătirii iudee, când împăratul era sexa- 
genar, în ultimul an al vieţii, grăiește limpede despre strășnicia 
și capacitatea-i de dominare. Eruciu Claro în Seleucia, Marcio 
Turbo în Egipt și Cirenia, Quieto în Ninive şi Edesia, execu- 
tând poruncile împărătești, au reînoit exemplul decisiv al lui 
Vespasian şi Titus. 

Revoltele, zânzăniile după calapodul lui Gracus, conspiraţiile 
şi mișcările pretoriene nu mai erau decât amintiri. Ceva din toate 
acestea trebuie că a bănuit oștirea nedisciplinată, deoarece anun- 
țându-se adoptarea lui Nerva, se făcu tăcere și respectul reveni 
printre magnații răsvrătiți. Și ceva despre acestea trebuie că se 
bănui despre tot neamul lui, deoarece s'a păstrat aceeaşi atitudine 
şi pentru vărul și urmașul lui. 

Simțul puterii i s'a manifestat în multe și felurite chipuri: 
prin asprimea sancţiunilor; prin înfrânarea ambițiilor particula- 
rilor; prin decorul ales al casei și neamului său; şi prin centra- 
lizarea efectivă a puterii romane, fiind providenţa tuturor pro- 
vinciilor, dar contribuind de asemenea la unificarea sistemului şi 
metodei de guvernământ. N'a fost darnic, grăiesc istoricii, cu 
dreptul de cetate. Respectând și iubind provinciile, a limitat 
privilegiile și excepţiile. 


VIRTUȚI ȘI TRĂSĂTURI 


Nu-i nevoie, spre a-i evoca portretul, de panegiricul bunului 
prieten şi discipol Plinu! al Doilea cel Tânăr. Lăsând de o parte 
entuziasmul acela retribuit, trăsăturile împăratului se desprind cu 
destulă limpezime din chiar faptele lui. 

Dela puţine familii romane a rămas o amintire atât de curată 
şi atât de nobilă. Sora lui, Marciana și soția, Plotina trăiau în așa 
chip, încât suntem siliți să ne gândim la austerele și gravele familii 
spaniole din Veacul de Aur ale Casei de Austria și dinaintea 
atâtei nemeșteșugiri şi neprihăniri cuvântul kidalguia coboară pe 
nesimţite în vârful condeiului. 

Chiar moartea-i în brațele soției poartă pecetea neamului bun, 
în care tradiția se preschimbase în atmosferă. Printr'o întâmplare 


DESPRE TRAJAN 539 


a destinului, a putut cel ce a dus viața războinicului să moară 
ca un bătrân patrician plugar, încojurat de ființele cele mai 
scumpe. 

Acest bărbat grav, care umple cu prezenţa-i activă o perioadă 
emoţionantă a Vârstei Antice, care practică o elementară filosofie 
de ostaș, care se războiește fără teamă şi adesea scrie comentarii 
— din nefericire pierdute — ale campaniilor sale, și epistole lumi- 
noase guvernatorilor, duce, totuși, cu el o ciudată putere de admi- 
raţie şi adeziune. 

Ulpiu Traian n'a fost un om plin de atracţia epică a câtorva 
eroi ai vechii Grecii şi ai vechii Rome, ori de farmecul patetic 
al unui Julian, după cum am spus. Totuși, concentrează în jurul 
lui adeziuni extreme, ce ajung până la sacrificiu şi arată gradul 
suprem al fidelității. Astfel acel viteaz Longinus, care, prizonier 
al lui Decebal, se ucise spre a lăsa împăratului libertatea de ac- 
ţiune și a evita să se speculeze răscumpărarea lui, în paguba Impe- 
riului și a prietenului. 

Această stranie atracţie ce împrăștie chipul lui dăinuiește până 
departe dincolo de moarte. Istoria romană, nerușinată şi neres- 
pectoasă, se opreşte şi se înfrânează dinaintea numelui său. 
« Fii ca Traian », se spunea urmașilor lui. Neobişnuita urare ar 
avea o îndoită valoare. Apără-ne, mântuiește Roma, ca Traian. 
Și fii ca el. 

Chiar Evul Mediu creștin îl respectă și-l iubeşte. Pontificele 
Grigore cel Mare roagă cerul pentru mântuirea lui. Sfântul Toma 
şi Dante îl cred în slavă. 

O ultimă trăsătură îi desăvârșește portretul. Graba de a con- 
strui. Acest legisiator, acest soldat, vrea să fie şi un constructor 
întrun sens real, nu numai metaforic. « A trecut la posteritate, 
zice Eloy Bull6n, ca un neobosit încurajator al operelor publice 
de utilitate şi podoabă ». Și s'a folosit de ele pentru ca posteritatea 
să-l cunoască mai bine. Cea mai vorbitoare istorie a lui este via 
și însuflețita povestire a războiului dacic, de pe coloana din înăl- 
țimea căreia îi grăiește încă faima. 

Dar n'a fost doar Roma obiectul și singurul scop al construc- 
ţiilor lui. A umplut urbea, asigură Eutropiu. Italia, Spania, Africa, 
Dacia, Orientul. A reclădit Antiohia distrusă. La trecerea lui 
răsăreau edificii şi cetăţui în toate părțile. Amian ne transmite o 
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frază a lui Constantin: numele lui Traian, zicea acest împărat, 
este ca iarba la temelia zidurilor. Galenus coincide în același 
elogiu. 

Astfel unifica imperiul. Șosele şi poduri înlesneau comuni- 
caţiile; cetățui şi ziduri îl apărau; edificii și arcade îl înfrumu- 
sețau sau îl așezau. Iar lucrătorii trăiau și munceau, sub ocrotirea 
activității împărăteşti. 


RAMSES, WU-T!, TRAIAN 

Pentru istoricii moderni, nu-i uşor să ajungă să înțeleagă și 
să situieze cu limpezime această figură. Hertzberg stăruie în a 
apropia sistemul lui de guvernământ de despotismul luminat al 
secolului XVIII. In realitate, deosebirea între unul și celălalt e 
ca dela împărătesc la biroucratic. 

Nici în concepţia lui Spengler nu apare situat drept. « Ramses, 
Traian, Wu-Ti, aparţin fluctuărilor uniforme ale perioadelor 
neistorice », ne spune. 

Nu mai încape îndoială că gândirea lui Spengler are o imensă 
valoare înnoitoare și nici nu mai e discuție că în multe privințe 
a spus cuvântul definitiv, după care trebuie pus punct. Totuşi, 
recapitulând şi rânduind concepţiile și tezele anunțate dealungul 
celor trei mari cărți ale lui, spre a le aplica structurii și sistema- 
ticei istoriei universale, se ivesc pe dată greutățile şi excepţiile. 
Atunci s'ar trece prin primejdia de a se stabili o scolastică spen- 
gleriană, cu privire la istorie, care în niciun chip mwar fi peste 
măsură de fecundă. 

In ceea ce priveşte pe Traian, nu se poate primi corespon- 
dentul lui Ramses II. După Traian se deschide un lung period 
de măreție. Tocmai consacrarea acelei pax romana şi aetas aurea 
a Imperiului. Dimpotrivă, Ramses al II-lea lasă totul şovăitor și 
neprecis; după el se deslănțuie prăbuşirea. Cu Traian culminează 
cesarismul, cu Ramses al II-lea declină. Aceasta-i deosebirea. Mai 
mult corespunde lui Tutmes al III-lea. "Tutmes mare, ca Ramses, 
o tristă bătălie dela Kadesch, nici pacea șchioapă ca dui Kattusil 
al III-lea. Este, dimpotrivă, vârful expansiunii egiptene, ca Traian 
al celei romane. Cucereşte Siria, și după el sunt oştiri formidabile, 
ca legiunile lui Traian. Şi ca el clădește și construiește fără 
răgaz. 
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Cesarismul roman în figura noastră hispanică nu corespunde 
nici cesarismului chinez al lui Wu-Ti. Tocmai cu acest împărat 
începe cesarismul. In Traian, culminează. După Wu-Ti, Hanii 
orientali mai cuceresc încă şi mai au ambiţii. După Traian, sau 
se păstrează, sau se pierde. Nu-i, deci, Traian, o figură inițială 
a cesarismului, ca Wu-Ti, nici finală, ca Ramses. 

Este, pur şi simplu culmea. Clipa de cea mai mare strălucire 
când încă nu se pierde o palmă de pământ, şi când încă se mai 
cuceresc provincii imense. 

Trăieşte, de sigur, o perioadă de civilizaţie, o perioadă ne- 
istorică. Dar pune în formă (primind această expresie dreaptă a 
lui Spengler) tot organismul imperial. Reîntinerește, restituie. Și 
întrun Stat fără finalităţi eroice, creează deodată niște ținte glo- 
rioase, le aşează într'o îndepărtare grea, și începe un marş spre 
Orient: Germania de Sus, Panonia, Dacia, Armenia, Babilonia. 


TRAIAN ȘI CLAUDIU JULIAN 


Ceva asemănător a încercat să realizeze, cu secole mai târziu, 
Flaviu Claudiu Julian. Acesta a fost eroul postum, eroul tragic. 
Şi el, ca şi Traian, a vrut să puie în formă imensul trup al Impe- 
riului. Şi el a vrut să-l proiecteze spre răsărit, şi să-l ducă la biru- 
ință pe vreun drum suitor. 

Era însă prea târziu. Trecuseră vremurile dacice şi auguste. 
Cultura magică se strecurase în împărăție săturând-o. Toate ele- 
mentele ce alcătuiau vechea și impunătoarea arhitectură, se risi- 
piseră, după ce-şi pierduseră coeziunea primară, şi se găseau pe 
pragul prăbuşirii. 

Dar când se ivește un Cesar cu o măreție eroică, eroismul ia 
unul sau celălalt semn, dar se realizează irevocabil în viaţa sa. 
Julian fatal a trebuit să se aşeze în fața destinului. Fatum-ul i se 
prezintă în felurite chipuri. In chip de Nazarinean şi în chip 
de Persan bun ochitor și fugar. Lupta e zadarnică și se va sfârşi 
ca o veche tragedie eschiliană. Nu i-a slujit la nimic că a reînnoit 
expedițiile lui Cesar în apus și s'a luat la întrecere cu Alexandru 
în răsărit. La câțiva ani după moarte, opera i se ștersese şi abia 
dacă mai rămânea amintirea patetică a vieţii și luptei lui. Cuvântul 
ai învins, pe care legenda i-l atribuie lui, la rigoare e îndreptat 
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împotriva forțelor fatale şi profunde, pe care concepția elenică a 
istoriei le aşează în adâncurile întâmplărilor omenești. 

Acest Cesar plin de amar și măreție, ne-a schițat un fugar 
portret al lui Traian. Nu lipsesc din el ironia și trăsătura bur- 
lescă pe care groaznicul grec imperial le punea de obicei în cu- 
vintele sale. Dar nu lipseşte nici anume nostalgie ce se desluşeşte 
printre rânduri. 

Traian ia parte in apăririle ce-şi fac Cesarii singuri într'un 
dialog cu totul superior frumoaselor modele ale lui Lucian. Vorbea 
strigând, scrie Julian, gândindu-se la soldatul biruitor și puternic 
din Dacia şi Armenia. « Am luat conducerea Republicii când 
trăgea să moară, din pricina tiraniei domestice ce a îndurat vreme 
îndelungată ». Aceste cuvinte le pune Claudiu Julian în gura 
împăratului nostru. Și Julian a luat conducerea Republicii după 
o tiranie domestică, și pe pragul hecatombei. 

Dar Traian a putut-o salva, pe câtă vreme Julian a căzut 
învins în întreprindere. Cu toate acestea niciunul nu rămâne mai 
prejos de celălalt. Numai vremurile erau deosebite, atâta tot. 

Apoi portretul continuă. « Am părut cel mai îndurător și blând 
dintre împărați ». Și Julian, împărat şi filosof, a practicat o cle- 
mență indulgentă și disprețuitoare. Şi scoate apoi în evidență 
energia predecesorului său spaniol. «Pe Parţi n'am socotit drept 
să-i atac până ce ei nu m'au ofensat, dar odată ofensat, nu m'am 
lăsat până ce nu le-am cutropit țara». Și în sfârșit îl face să ro- 
stească aceste vorbe, care întradevăr resfrâng pe Traian, şi prin 
ricochet resfrâng și pe împărătescul satiric: « Clement cu supușii, 
de temut cu dușmanii, și cultivator şi păstrător al filosofiei ». 

In același dialog se strecoară o frază, care evidenţiază deose- 
birile de destin între unul și celălalt. Traian zice lui Hermes: 
« Am dorit tot așa ca Alexandru, deşi cu mai multă cumpătare ». 
Intr'adevăr: bărbat matur și prudent general roman. Traian a 
ştiut să dorească măsurat, fără hodină şi fără grabă. Și Julian, ca şi 
Traian, a dorit tot ca Alexandru, dar fără frâu, năvalnic, tragic. 


PAX ROMANA, PAX HISPANA 


Orice ar putea scrie şi'spune modernii spre a judeca opera 
Romei, nu va putea întrece niciodată, în emoție și justiție ceea 
ce au spus câţiva scriitori ai decadenţei, când soarele roman 
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apunea hotărît, şi când zburase din răzeşia latină și ultimul 
vultur imperial. 

Printre ei se numără istoricul nostru Orosio, care într'o neui- 
tată Decadenţă a occidentului a pus în circulaţie prin lume cuvântul 
Romania, pentru a desemna totalitatea popoarelor grupate sub 
prapurul și puterea Romei. Și aceasta, printre multe altele, fai- 
mosul Rutilio Namanciano, care într'o scurtă poemă aceste ver- 
suri, de sute de ori citate, şi niciodată destul de repetate: 


Fecisti patriam diversis gentibus unam 
Urbem fecisti quod prius orbis erat... 


Acesta a fost, exact, opera Romei. Să unească întrun mă- 
nunchi toate popoarele, să creeze o lume nouă care cu depă- 
narea veacurilor a fost lume veche, temelie şi răzeșie a unui ciclu 
al istoriei. Să construiască, să pacifice, să colonizeze, să puie rân- 
duială între triburi, și Impărăţia între hoardele fără lege. Să creeze 
o patrie popoarelor risipite în discordii și să facă cetate și cetăţenie 
ceea ce era îngrămădeală împestrițată de barbari şi decadenţi. 

Să întemeieze pe lume Cesarismul şi unitatea. Această sarcină, 
uriașă și providenţială, pe care o începe Republica şi o sfârșește 
Traian. 

Traian, deci, înseamnă, în istoria Romei, capătul fericit al 
operei sale universale. Sfârşit şi consolidare a unei munci de 
veacuri și pentru veacuri. Dar Traian este în același timp — după 
cum am văzut — un Spaniol. Şi nu un Spaniol oarecare, cât un 
arhetip de Spaniol. Este, spuneam într'un citat august al lui Ba- 
sterra, intrarea în acțiune a Spaniei în destinele Romei. Spania 
care îmbogățește imperiul; care-i dă un secol de poeți şi gânditori; 
care-i întărește legiunile și-i asimilează duhul, Spania, sângele 
Imperiului şi Imperiu ea însăşi din anii lui August, sfârşeşte şi 
termină prin Traian opera romană. 

Incheie expansiunea un Spaniol şi alt Spaniol deschide era 
lungă și rodnică a păcii romane. La pax romana, este deci, pax 
hispana. Acea ucenicie și colaborare, cu secolele, au fost reînnoite 
de o nouă Impărăţie universală: Împărăția spaniolă. Atunci şi 
numai atunci, s'a repetat în istorie opera romană. 

De aceea se poate spune, gândind la Împărăţia ce culminează 
în Traian, şi la cealaltă ce culminează în cel de al doilea din casa 
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de Austria, că, dacă pe tărâmul teologiei se poate vorbi de pro- 
videnţa lui Dumnezeu, pe tărâmul istoriei se poate vorbi de ase- 
menea de providența Romei și de providenţa Spaniei. 


UN EPITAF 


Și ca punct final al acestor note, făcute în chip de meditaţie 
asupra unui Spaniol excepțional al lumii romane, iată câteva cu- 
vinte ale lui Orosio. Nu sunt propriu zis un epitaf, dar par. N'au 
fost scrise niciodată pe un S.T.T.L. săpat în slove capitale. Au 
fost scrise într'o istorie a lumii (în prima istorie a lumii) pe care, 
după stăruințele unui Părinte al Bisericii, a alcătuit-o rătăcitorul 
literat spaniol, adversus Paganos. Nu se găsește nicio laudă în 
ele. Este numai o simplă înșirare a întreprinderilor şi faptelor. 
Dar atât de scuturată de podoabe, atât de militărească şi atât 
de severă, încât din însăși scurtimea ei se desprinde măreția 
omului la care se referă. Grăiesc așa: 

Apud Agrippinam Galliae urbem insignia sumpsit imperii; 
mox Germaniam trans Rhenum in pristinum statum reduxit; 
trans Danuvium multas: gentes. sugebit; regiones autem trans 
Euphraten et Tigrin sitas provincias fecit; Seleuciam et Ctesi- 
phontem et Babylonem ocupavit. 


Traducere din spaniolă SANTIAGO MONTERRO DÍAZ 
de Al. Popescu-Telega 


ȘŞOARECELE 


Păși pragul călcând lung, cu cismele înnoroiate apăsând nu 
atât a stăpânire — nu de asta îi ardea lui acum — ci mai mult 
pentru a-și verifica parcă oboseala aţipită la şolduri, genunchi şi 
glesne. Ba îl durea şi mijlocul, iar în pulpe i se împlântase o toro- 
peală pe care abia o stăpânea tinereţea şi voința lui de totdeauna 
de a se birui. 

Nu era un orgolios, dar totdeauna îi plăcuse să se coboare în 
el cu priviri de stăpân şi să-și spună: m'am biruit! O făcea cu 
plăcere, glăsuind tare şi —de câte ori! — își controla chipul 
înfrânat în faţa oglinzii, ca să i se întipărească în suflet tăria de a 
fi el, aşa cum el voia să fie, cum el se socotea că trebuie să fie. 

După el se strecură prin uşa joasă, de lemn negru şi vechi, 
sfios ca totdeauna, dar cu ochii lucind a mulţumire de câine care 
păzeşte bine ograda stăpânului, Fekete Gabor, ordonanța. 

In urma ordonanţei se încumetă să pătrundă în încăpere şi 
gazda — hazaika — o femeie de vreo cincizeci de ani, cu ochii 
oblici, cu pomeţii ieşiţi, cu nasul turtit, blondă-spălăcită, cu fața 
arsă de soarele şi vânturile monotone și nesfârşite ale stepei. 

Se opri în mijlocul încăperii. Era lunguiață, cu două intrări: 
asta pe care au pătruns şi o a doua, ascunsă de o perdea roșie, 
de lână, care da, de bunăseamă, într'o altă încăpere, înapoia casei. 
Patul era așezat dealungul peretelui din fund, sub o ferestruică 
legată în drugi puternici de fier, măcar că prin ea nu ar fi putut 
să pătrundă niciun copil de zece ani. Dar prin ochiul acesta de 
lumină pătrundea în încăpere verdeața unor nuci imenși și acope- 
rişul de olane roșii al unei case nu departe orânduită frumos de 
mâna unui gospodar care — şi el, ca mai toți bărbații din sat, era 
la război. Intoarse ochii spre pat. Culcușul îl chema îmbietor și 
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sta gata să-i frângă dârzenia. Era de fier, curat, cu o somieră care 
cam scâr, âia şi, deasupra, cu un pled de lână călduros. Sub pled 
se ghiceau perine moi și multe. După ce îl încercă, apăsând cu 
pumnul somiera, dădu din cap în semn că-i bun. Gazda zâmbi 
umilit, 

Cercetă cu ochi obosiţi încăperea. La capătul patului, spre 
ferestruica de olane roșii și nuci imenși, o masă de brad vopsită 
în brun. Pe masă, un acoperământ de lână în dungi roșii şi galbene. 
Lângă masă, un raft plin cu cărți ruseşti şi cu fotografii vechi 
şterse, sau noi, de bâlci. Intre raft şi masă, un scaun curbat... 
Apoi, lângă ușa pe care intrase, un garderob vechi și ros de cari, 
un cuier din coarne de bou prins în ţinte galbene şi încă un scaun. 

Pe jos, peste lutul lipit proaspăt mirosind reavăn, un preș 
simplu de iută... 

Pereţii erau curați, văruiţi în verde pal, acoperiţi cu fotografii 
de familie. Deasupra patului două stele sovietice, roşii, de carton 
presat. Casa era curată, iar «hazaika» părea să fie femeie 
de treabă... 

Se arătă mulțumit, după ce, la un semn al lui, femeia smulse 
din perete stelele de mucava, cu secera şi ciocanul imprimate la 
mijloc. 

Soldatul îi citi gândul pe chip. Se bucură şi, făcând o sforţare 
lingvistică, zâmbi către gazdă: 

— Haraşo !... 

Femeia zâmbi şi ea stângaci, ferit, într'o parte și, slobozind 
nişte vorbe pe cari nici locotenentul aviator conte Denesz de 
Foldbar şi nici Fekete Gabor nu le-au priceput, porni să gesticu- 
leze, aruncând mâinile în depărtare, dincolo de orice vedere, 
poate de orice închipuire... Acolo, peste zarea nesfârșită a stepei, 
se afla de bună seamă dus un suflet drag femeii, pentrucă gesturile 
ei încercau să dovedească dragoste şi tristeţe, 

Femeia va fi avut poate chef de sporovăială pe limba ei aspră 
şi apăsată, dar el era obosit... Ar fi dormit din picioare. .. Incerca 
să închidă câte un ochi dar îl deschidea repede, de teamă să nu-l 
răpună oboseala asta aprigă. 

Se gândi să se lase câteva clipe pe pat... De aceea, fără vreo 
explicație pe care ar fi dat-o deasurda de altfel, concedie cu un 
gest obosit şi pe Gabor şi pe « hazaikă ». 
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— Eu, dorm alături, se ţinu dator să-și anunţe permanenţa 
prezenţei ordonanța. Când aveţi trebuință, mă strigați... Şi 
salutând ca un ostaș ce se afla — scurt şi reglementar — se pierdu 
dincolo de perdeaua roșie de lână, după femeia cea spălăcită şi 
streină. 

« Dacă ar fi mai tânără, l-aş invidia pe Fekete », gândi locote- 
nentul.... 

Gândul însă se șterse repede, biruit și el de oboseală... Sub 
fruntea lată, puțin bombată şi rumenită de soarele Rusiei, nu i-a 
mai rămas decât imaginea somnului, a somnului total, profund, 
lung... Işi desmorți braţele răsucindu-le în jurul umerilor, iar 
trosniturile încheeturilor îi făcură bine. .. Căscă fericit, ca un copil 
prins de somn după o baie caldă și lungă... Ce bine e să dormi! 
gândi simplu... 

Se așeză pe scaunul de lemn curbat dela masă... O toropeală 
prinse a-i înmuia trupul hărțuit de drum și arșiță. Nu mai dormise 
de trei zile şi trei nopţi prin vânturile fierbinţi ale cerului rusesc 
sau prin noroaiele cleioase ale drumurilor ucrainiene, drepte şi 
nesfârşite, RTU C “ij ? Central Jniversitv Library Cluj 

De când se pornise iureşul, erau peste bolșevici în continuu. . . 
Certetau liniile, reperau ascunzișuri inamice, bombardau, mitraliau, 
raportau. .. Apoi iarăşi cercetări pe linii vrăjmaşe, iar reperări, iar 
recunoașteri, iar bombardamente... Și tot mai adânc în inima 
necunoscutului rusesc... 

O, necunoscutul rusesc !... El era sigur că va afla, va trebui 
să afle, pe lângă imensitatea aceasta sfâșietoare de pământ și cer 
slav şi sufletul din cărțile lui Tolstoi, poate chiar vreuna din eroinele 
lui Dostoewski. ... 

Mai ales... 

Nu era un romantic locotenentul conte Denesz de Fâldhar. .. 
Ba dimpotrivă, era curajos, temerar Chiar, sportiv şi privea viața 
simplu, fără probleme şi chestiuni « mari » de inimă. Dar de când 
trecuse Carpaţii simțea că va trebui să trăiască o mare experiență 
care să-l smulgă din fireştile orândueli ale vieții lui și să-l înalțe 
întrun alt conte Denesz de Földhar... Cum ar fi putut să fie 
acel «alt » el, îi era greu să-și lămurească... 

Până atunci acțiunea aceasta în permanentă încordare îl oțelea, 
îi biciuia nervii şi sângele... Şi era bine așa. Nu simţise încă, 
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nu simţea nici acum când lupta din răsputeri cu oboseala trupului, 
vreo carență a organismului său voinic. 

Oboseala asta era logică, era în firea lucrurilor și pentrucă se 
afla lângă un pat îmbietor, într'o casă simplă și curată, în răcoarea 
ocrotitoare a unor ziduri mirosind mult a busuioc sălbatec, trupul 
îi cerea somn... 

Sufletul însă îi era odihnit, lâncezea de odihnit ce-l simţea acolo 
undeva, sub muşchii puternici ai pieptului. 

Cu ochii încețoșaţi cercetă cărţile din raft. Erau toate de școală, 
cu coperţi tari de culori mohorite. Descifră cu greu, silabisind 
literele pravoslavnice: Fizica... Algebra... Istoria Literaturii. . . 
Germana... «Trebuie că gazda are copii la școală...» gândi 
locotenentul. Dar gândul se pierdu într'un căscat imens. Aprinse 
o ţigare. Fumul porni vioriu, în rotocoale liniștite, mişcând prin 
pânza lui ceţoasă încăperea, într'un balans, ca ?n leagănele copilă- 
riei... Aţipi. Se trezi când ţigarea rămasă între degete, i le dogori 
puternic, fumându-se singură... Mai trase un fum, se scutură 
cu toată energia ce-i rămăsese neobosită în trup și prinse să se 
desbrace. Vestonul. .. cravata... bretelele, ,.. 

— Gabor!... 

Umbră supusă, soldatul apăru de după perdeaua roșie de lână, 
respectos: 

— Trage cismele. 

In mâinile lui Gabor, puternice şi cu palmele late, cismele 
alunecară scârțâind înnoroiate și umede, până la brăciele cu cătărămi 
ale carâmbilor, eliberând piciorul înghesuit trei zile și trei nopți 
în strânsoarea lor de piele groasă și umflată de apă. 

Implinind operaţia scoaterii cismelor cu aleasă dexteritate, 
ordonanța ţinu să-şi informeze superiorul: 

— Don’ loco'nent... are rusoaica două fete, pțu!... țuguie 
el buzele, alungindu-le imaginar în aer cu cele trei degete de cruce 
dela mâna dreaptă. Una-i mai posacă; nu-i vorbă că-i un pic mai 
urițică sireaca |... Da’ una mă tot întreabă de 'mneavoastră cum 
s'ar zice... Ne "nţelegem prost, da? eu tot nu mă las bătut... 
E şi frumoasă aia "'nfiptă, oftă el dându-și ochii peste cap ca o 
vădană gata de iubit. Zicea că sunteţi voinic ciolovec — aşa zic 
ei pe limba lor în loc de om — și se sumeţi așa cum se va fi sumeţit 
fata cea înfiptă a gazdei... Şi eu, păi eu ce să zic? Zic ca ea... 
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V'a văzut când aţi intrat. Pe fereastră va văzut... Tot ea mi-a 
spus... Al dracului viezure de fată don’... Ii joacă ochii 'n cap 
ca la strigoi, zău... râse cu gura largă şi crăpată de vânt ostașul. 

Dela o vreme băgă de seamă că pe locotenent nu-l interesează 
prea mult spusele lui şi se opri oarecum nemulțumit de acest lucru, 
cu toate că i se păru că undeva, în adâncul lui, faptul îl bucură. 
Ochii îi sclipiră ghiduş: 

— S”teţi obosit don’... O să dormiți noaptea asta așa, ca după 
sapă. Eu mă culc mai târziu... Am și eu socotelile mele... Fata 
de !... 

— Ce-ai zis? 

Denesz de Fâldhar se smulse din oboseală deodată așa, împuns 
de un junghi. .. Necunoscutul rusesc. . . Eroinele lui Dostoiewski... 
Ce-ar fi?... Și tocmai tâmpitul ăsta de Gabor să i-o arunce în 
cale !... Mai ştii ! Se înfurie la gând şi porunci aspru soldatului: 

— Pleacă... 

— Plec, se urni spre ușa cu perdea roşie Gabor, oarecum uimit 
de asprimea cu nepusă masă a superiorului. . . 

— Gabor... 

Soldatul trecuse dincolo... 

— Cum o chiamă? 

— P'a frumoasă? 

Locotenentul îl privi dușman. 

— Valia !... se repezi sperios cu vorba Gabor... Valia!... 
Asta-i a vorbăreaţă. .. P'ailaltă tot Marusia. E plină ţara asta de 
Marusii. .. 

Dădu s'o pornească iar pe sporovăit, dar un gest moale al 
locotenentului îl concedie ușor... Se retrase dea "ndărătelea, 
încurcându-se în preşul de iută, temător să nu-l mai supere cumva 
pe ofiţer. « E tare obosit»... gândi el. 

Rămas iarăși singur, locotenentul Denesz de Fâldhar își scoase 
cămașa care parcă îl înăbuşea. Braţele muşchiuloase și arse de soare 
s'au răsfrânt ușor în paloarea unei oglinzi afumată de lampa cu 
petrol de pe masă și de bunăseamă uzată de vechime. Se cercetă 
atent, dionisiac. .. Același Denesz de Földhar, bine legat, viguros, 
chiar când cearcănele îi adâncesc ochii şi-i înmoaie trupul, ca acum. 
Făcu mișcări energice, gimnastice și-și aminti de Marika. S'o fi 
gândind la el? !... O întrebare fără rost, fără sens !... Pentrucă 
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Marika, doamna lui, îl iubeşte din plin, fragedă, întreagă... 
Ştie el bine lucrul acesta. . . Și totuşi burghiul nefiresc al întrebării 
stărue undeva afund, în el. Se mai cercetă odată în oglinda afumată 
şi aburul întrebării nefireşti se topi. Işi zâmbi satisfăcut și își 
aruncă pe spate pijamaua răcoritoare, înviorătoare. 

Roșul vişiniu al vestmântului îi șterse paloarea chipului 
obosit. 

Scoase iconița sfântului Anton... O așeză pe masă cu grije... 
De cincisprezece ani este nedespărțit de ea. I-o dăruise maică-sa 
când trecuse examenul de promovare în clasa cincea a liceului, 
ca să-i poarte noroc. O privi înduioșat și se închină aşa cum se 
închina când era copil... Dacă l-ar fi zărit cineva, s'ar fi rușinat 
poate, el, netemătorul, viteazul, nebunul escadrilei. . . 

Căscă somnoros, A câta oară ? Se asvârli în pat... Bun culcuș, 
gândi încolăcindu-se după forma moale a saltelei. Işi trase perna 
bine până peste umăr. Mai căscă odată şi dădu să închidă ochii, cu 
plumb greu pe pleoape... Văzu însă o lumină puternică țâșnită de 
după perdeaua roşie de lână, pe unde se topise « hazaika » și, cu 
câteva clipe înainte, ordonanța. 

Ei drăcie ! Marika... doamna lui... 

Se frecă la ochi... Visa? Da' de unde? Era treaz, așa cum 
sunt toți oamenii cari nu dorm și nici beți nu sunt. 

Marika păşi spre el, veselă. .. Şi după Marika, un chip de fată 
plină de viaţă, așa cum i-o descrisese Gabor pe Valia... Pășea 
parcă îmbrâncind înainte tot Universul... 

Marika s'a oprit şi aşa cum el o știa, cum trăia în sângele și 
în nervii lui, suavă şi bună, cu un pas șovăelnic, fără ocrotirea cu 
care el, bărbatul, vajnicul, poruncitorul, o obișnuise, s'a prăbușit 
ca și când braţele lui acum moarte, neputincioase, ar fi sprijinit-o 
în semn de întreagă apărare... 

O, brațele lui !... Ale lui sunt braţele astea fără sens bărbătesc, 
fără puterea vrăjitei lui tinereți ? Nu au primit dulcea povară care 
se cerea oprită din cădere. Dar — oroare ! — Marika a luat chip 
nemernic, respingător, groaznic, de şoarece. 

S'a dat înapoi, înmărmurit. . . 

.„.„.ŞI fata care semăna la chip cu cea descrisă de Gabor s'a 
pornit întrun hohot de râs... Un râs cum nu i-a fost dat lui 
Denesz de Foldhar să mai audă până acum... Clocotitor, cu 
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sune:e metalice, într'o gamă în continuă urcare... Un râs fantastic, 
nebun, neoprit, batjocoritor. . . 

“Sunau a bronz grinzile casei de râsul acela năpraznic, cu bice 
de patimă în el... 

— Taci! 

Dar graiul lui, care, în loc să fie poruncitor, cerșea îndurare 
nu a avut putere... Denesz se simțea umilit întâia dată în viață... 
fata asta de basm și-a oprit cascada râsului, luând chip de stană 
neclintită. 

De jos, de acolo de unde se prăbușise Marika, doi ochi mici, 
de șoarece, ca două mărgele de foc, îl priveau scormonitor. Groaza 
permanentă, pe care nu şi-o putuse explica prea bine niciodată 
şi pe care o simţea numai, când vedea asemenea animale, îi încreți 
pielea aprigului zburător care era locotenentul Denesz de Făldhar, 
as între aşi, erou între eroi... Ochii i-au rămas înfipți ca două 
cuie în ochii rozătoarei de jos. Dacă prezenţa asta hidoasă nu l-ar 
fi imobilizat ca pe un paralitic în pat poate asul, eroul, ar fi fugit 
fără pic de orgoliu, numai boabele de foc ale ochilor aceia să nu-i 
mai stea în cale. Dar animalul creştea, se umfla murdar, se întindea 
ca o pecingine, umplea încăperea cu perii lui umezi și țepoși, cu 
ochii lui injectaţi şi rotunzi... Coada şoarecelului, lungă, cenușie, 
solzoasă, rece ca pielea unei salamandre, se întindea ca un gârbaci 
peste pat și țintea parcă să-l sugrume într'un laţ de a cărui tărie 
bănuită se cutremura pierdut. . . 

Scârba, noțiunea aceasta insuportabilă, se materializa imensă 
sub bieții lui ochi de om neputincios. . 

Șoarecele înălță puțin capul, domol, stăpân, așa cum în era 
fiarelor apocaliptice va fi ridicat capul un titanozaur la fâșâitul 
unui biet om ca el, ca Denesz de Fâldhar. .. Mişcă ritmic și mobil 
nasul cenușiu și umed, își plimbă perii mustăţilor, lungi, nefiresc 
de lungi, în jurul lui, ca și când ar fi vrut să-l cuprindă într'o 
veşnică îmbrățișare. Se feri de atingere. Animalul imens rânji cu 
dispreț... Eroule, asule, ...i-a tălmăcit Denesz un gând tâmp 
pornit de sub ţeasta păroasă şi teșşită. Făcu câțiva paşi repezi- 
înainte, ca într'un dans drăcesc. Deodată se opri atent, chinuindu- 
cu prezența lui vâscoasă. Ii arătă ghiarele care îl îngroziră desă- 
vârşit. Nişte ghiare strevezii, ca mâlul apelor stătute şi încovoiate 
ca ’n pozele cu draci din copilărie. . . 
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Nu era un om fricos locotenentul... Cel puțin așa se știa el: 
netemător... Ba dimpotrivă. Toate faptele lui de arme, toate 
eroismele lui, decoraţiile cu spade de pe tunică, citaţiile din ordinele 
de zi, prezenţa lui voluntară în rândurile celor mai încercați piloți, 
dovedeau că este un om dintro bucată, cum îl categoriseau cama- 
razii. Nu se temuse de moarte. Nu se temea nici acum. Îl îngrozea 
însă prezența hidoasă a şoarecelui care îl privea posesiv, libidinos 
chiar, dacă se gândea la sfidătoarea atitudine a animalului acesta 
care îl domina cu scârboşenia lui naturală şi care ar fi trebuit să 
fie fricos. 

Se gândi o clipă să se scoale și să-l strivească sub călcâi. Ii 
păru însă gândul o nebunie, pentrucă imediat şi-a dat seama că 
epiderma lui, chiar şi cea de pe talpa piciorului, nu ar fi suportat 


un contact cu blana rece și alunecoasă a animalului... Și apoi, 
crescuse... se mărise... devenise un fel de lup sinistru, de 
șacal. 


Oroarea şi groaza născute din scârbă, îl imobilizau pe Denesz 
de Făldhar, îl contopeau cu patul, iar ochii de mărgele incendiate, 
injectaţi în albul cenușiu, crescuseră, deveniseră de dimensiuni 
incomensurabile, ca două izvoare de vâlvătăi diavoleşti și-l țineau 
pe el, om zdravăn și fără greş construit, sub hipnoza teroarei lor... 

O clipă, animalul îl scuti de biciul privirii lui arzătoare. Întoarse 
ochii spre stana cu chip de fată de alături. Stana clipi repede, 
svârlind priviri vindicative spre el, spre Denesz, ca spre un con- 
damnat la moarte care va fi executat în secunda următoare pe 
scaunul electric. El o privi rugător, o imploră cu mâinile lui moarte, 
cu ochii lui stinși, cu gândul lui stors ca o lămâie... 

« Scapă-mă fată vrăjită... Rob îţi voi fi, ibovnic, paznic, 
stăpân sau stăpânit... Numai scapă-mă...». 

Dar ochii de piatră au rămas aşa cum erau: de piatră, ficși, 
nepăsător. . . 

Șoarecele de bună seamă a înţeles lămuritoarea privire a fetei. . . 
Cu paşi rari, târîți, scoțând înainte ghiare verzi-putrede, încârligate, 
aduse ca niște seceri sub labele pufoase, măsurând dușman timpul 
şi distanţa dintre ei, se apropia stăpân, neiertător, ca o groaznică 
pedeapsă pentru o vină pe care nu şi-o știa, gata să-l cuprindă ru 
braţele lui subțiri, firave şi atotputernice, să-l strângă, să-i pârâie 
oasele, să-i strivească sufletul. . . 
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Sfârşit, mai avu puterea unui gând plin de renunțare: « ani- 
malul acesta răzbună toți şoarecii omorîți de mine. ..», cu toate 
că nu-și amintea să fi omorît prea multe asemenea grețoase vietăți. 
Gândul îi amorți orice înfiripare de gest, de acțiune... Nici să se 
roage, să implore un duh mai mare, nevăzut, atotputernic, nu mai 
avu tăria... 

S'a lăsat obosit pe o parte, fără ură, fără iubire, fără nimic 
omenesc în el... 

Labele şi respirația groaznică a fiarei l-au prins în puterea lor. 
S'a cutremurat totuşi şi atunci când se simțea ființă nemernică, 
sfârşită, locotenentul aviator Denesz de Földhar şi-a adunat toate | 
puterile și a răcnit înfiorător, smucindu-se din lumea de moarte 
a visului... 

In rama ușii, ascunsă de perdeaua roşie de lână, au apărut 
Fekete Gabor, « hazaika » cea bătrână şi un chip zglobiu de fată. 
Fata era într'adevăr, stana din coșmar. . . 

— Ce sa "'ntâmplat don'?... l-a cercetat din ochi, mirat şi 
puţin înspăimântat, Gabor. 

Lui Denesz de Fâldhar îi fu ruşine. 

— Nimic, un vis... 

— Aşa-i cu oboselile astea... Nici să dormi ca lumea nu-i 
chip... 

Soldatul și femeia s'au tras uşor înapoi. 

Printr'o margine a perdelei ochii de stană îl priveau zâmbind 
stăpâni... | 

.. -Eroina lui Dostoiewski. . . 

Adormi deabinelea. . . 


II 


Fekete Gabor era un flăcău tomnatec, cu unele fire de păr alb 
mestecate prin castaniul-roșcat al părului, care prinsese să i se 
rărească de deasupra sprâncenelor, către creștet. Avea o față 
ciolănoasă, cu o frunte teşită şi lipsită de strălucire. Incolo, la chip 
nu arăta rău. La trup, asemenea, numai că mușchii i se legau cam 
noduros pe ciolane. La minte se schimbau lucrurile, devremece 
se dovedea a fi rămas dator Creatorul cu el... Se arăta însă a fi 
om de inimă și credință. De aceea locotenentul aviator Denesz de 
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Făldhar, când venise vremea să-şi schimbe ordonanța, pusese 
ochii pe el din toată gloata de recruți şi pe el i-au rămas, măcar 
că plutonierul Tamasy îl avertizase : 

— E prost ca apa 'n cismă dom’ locotenent. . . 

— E muncitor măi Tamasy? 

— Ca un bou în jug... 

— E credincios ? 

— Până la moarte... 

— Cinstit? 

— Să-l pui să păzească visteria reghimentului cu cheile °n 
broască... 

— Atunci? 

— E prost dom’ locotenent. N’o să vă întelegeți cu el. 

Locotenentului i s'a părut că plutonierul exagerează un pic. 
O fi el prost Fekete Gabor, dar chiar în halul ăsta... Și apoi wo 
să-i pună mintea la grele încercări nici de literatură, nici de mate- 
matici, nici de tactică militară măcar. Dacă a învăţat poziţia de 
drepţi a ostașului şi mânuirea armei, Gabor poate fi o ordonanţă 
excelentă. Atât cât să-i lustruiască cismele, să-i perie hainele, să-i 
măture prin casă și să-i fiarbă un ceai, s'o deda el cu priceperea 
lui... 

— Eu îl iau, Tamasy... 

— Cum doriţi, dom’ locotenent. 

După o vreme 'Tamasy a adăugat: 

— E prost, dar e şi şiret câteodată... 

Vorba aceasta de încheiere a plutonierului a venit, pentru 
locotenent, ca o întărire a unor presupuneri ascunse care îl rodeau : 
"Tamasy nu voia să i-l dea pe Fekete. 

— Il echipezi și mi-l trimeţi acasă. . . 

„a 

Locotenentul Denesz de Fâldhar nu s'a înşelat cu alegerea făcută. 

Fekete Gabor nu sclipea de inteligență, dar nici în rândul 
cretinilor fără leac nu putea fi trecut. Era o ordonanţă sârguincioasă 
așa cum sunt alte sute de ordonanţe și acolo unde nu pricepea ceva, 
întreba odată, de două, de zece ori, până când înțelegea, cu riscul 
chiar de a plictisi pe cineva. Soldatul Fekete era ordonanța pe 
care o căuta Făldhar. 
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Apoi nici domniței Maryka, soția locotenentului, nu-i răspundea 
obraznic Gabor Fekete, aşa cum se întâmplase cu mai toate ordo- 
nanţele de până acum, care « îi făceau nervi », încât cu toate trebuise 
să aibe el, Denesz, de lucru, de multe ori cu argumente care ieșeau 
din firea lui blajină şi mărinimoasă. 

Când îi poruncea domniţa ceva, Gabor întârzia un pic, așa că 
de multe ori era nevoită să adauge imperativ: pleacă ! Locotenentul 
da această fâstâceală a soldatului pe felul lui simplu și greoi de 
a fi... « Un țărănoiu târîe-brâu » și cu această explicaţie se socotea 
totdeauna lămurit. Acest lucru i l-a arătat și Marykei odată, când 
soția s'a mirat către el: 

— Ce s'o fi uitând Gabor al tău ca un tâmpit la mine !?... 

— Ei... Şi tu... Parcă numai cu cucoane a avut de aface!... 

Deşi nu a mulțumit-o explicaţia aceasta vagă, femeia a trecut 
peste toate caraghioslâcurile soldatului. “ 


% 
* * 


O singură dată Denesz de Földhar s'a înfuriat pe Fekete Gabor: 
când cu șoarecele. 

Denesz nu suferea din copilărie şoarecii. 

Avea pentru aceste mici animale o repulsie organică. Il îngro- 
zeau pur şi simplu. Un şoarece care i-ar fi ieșit în cale, l-ar fi poso- 
morît toată ziua: ba şi în ziua următoare şi-ar fi amintit cu oroare 
de înfățișarea lui cenușie și umedă. Era curioasă starea asta de 
natură mai mult psihologică la un om de deosebit curaj, dar legată 
de o întâmplare tragică a copilăriei lui, părea explicabilă. La 
escadrilă era cel mai bun pilot... Brevetul şi-l luase pentru teme- 
ritatea cu care își stăpânea manșa, cu care strunea vânturile înălți- 
milor, nu pur și simplu pentrucă sfârșise școala de pilotaj. La 
meetinguri, înainte de război, forma totdeauna numărul care 
îngheţa sângele în vinele asistenței. La volan sau pe motocicletă 
nu se lăsa cu o iotă mai pe jos. Era un sportiv întreg, un om de 
desăvârșit curaj, un gentleman... 

Totuşi, un şoarece îl paraliza pur şi simplu. 

Degeaba încercase și în direcţia aceasta să-și educe voința. 
Oroarea venea din copilărie şi o purta cu el, incapabil să o arunce 
din gând, din faptă, din sânge. Coşmarul rozătoarelor cenușii 
îl teroriza fără remediu. 
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Intr'o seară, în pat, citea o gazetă. 

Când, undeva, într'un ungher întunecat al dormitorului, a 
auzit ronțăitul unui șoarece, o clipă a rămas ca hipnotizat. Nu a 
avut putere nici gazeta să o arunce din mână. Literele, încețoșate 
pe pagina albă, au prins să-i joace nebunește sub ochii măriți de 
teama asta caraghioasă. Marika, alături, dormea zâmbind în somnul 
unui vis. Ce să facă?... Ronţăitul se accentua, se apropia, creştea 
imens, cuprindea camera, casa întreagă, strada, oraşul... El a 
început să gâfâie ca sub o grea povară... S'a gândit să coboare 
ușor din pat. Jos era șoarecele... Groaznică situaţie |... Când 
a prins un grăunte de judecată, după panica primei clipe, a foşnit 
ziarul, motolindu-l cu mâini nervoase... Animalul, în ungherul 
lui întunecat, a întrerupt fierăstruiala câteva clipe, iar Maryka a 
suspinat şi s'a răsucit caldă sub acoperământul uşor. Ii era necaz . 
pe Maryka... Doamne, cum putea să doarmă cu acest imperti- 
nent animal sgâriind liniştea de noapte a camerei? A mai 
foșnit odată ziarul, mai nervos ca înainte... Şoarecele s'a oprit 
din nou din ronțăit... Apoi iar a pornit la chinuitoarea lui 
ocupaţie... La al treilea foșnet, canalia cenușie nu s'a mai 
sinchisit; spinteca liniştea cu dinţii lui ascuțiți, fără pic de teamă 
şi milă... 

Denesz de Fâldhar n'a mai putut. Și-a adunat tot curajul, 
sau poate toată teama şi aşa, galben la chip, tremurând din toate 
mădularele, cu broboane mari de sudoare șuroindu-i dela tâmple 
pe obraji, s'a îndreptat cu pași mărunți şi pripiți spre ușe. A 
deschis-o și a ieșit în hall. De acolo, urmărit de toate duhurile 
rele din lume, a trecut în sufragerie și apoi în bucătărie. Se simțea 
atât de umilit, atât de coborit în proprii-i ochi, încât îi venea să 
plângă, om în toată firea, ca un copil. Laș şi înfrigurat de teamă, 
a dormit în noaptea aceea în patul aspru, cu saltea cazonă și perină 
de paie, al lui Gabor, căruia i-a dat ordin să nu-i spună domniţii 
nimic din întâmplarea asta pidosnică. .. Şi i-a mai dat ordin ca a 
doua zi să facă așa cum s'o pricepe el, Gabor, ca să dispară șoarecele. 
Pe deasupra i-a pus în podul palmei aspre zece fileri, cu gândul de 
a-i cumpăra tăcerea. 

In zori, Gabor l-a sculat. El, bravul, sportivul, netemătorul, 
s'a strecurat, mic, în dormitor, lângă trupul cald și odihnit al 
femeii lui. 
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Pe la ceasul prânzului cel mic, un cotoi adus de ordonanță 
făcuse de petrecanie rozătoarei care chinuise somnul de o noapte 
al domnului locotenent aviator Denesz de Földhar, cel mai nete- 
mător pilot al aviaţiei .. . 

Mintea lui Gabor Fekete cel prost a reținut frica născută din 
scârbă a superiorului său. 


* 
* * 


— Pe Gabor te rog să-l iei cu tine. Eu o aduc pe mama aici. 

— Dar ai nevoie de el la treburile mai grele. Oricum, două 
brațe de bărbat pot folosi. . . 

— Las’ că facem noi toate treburile, cu ceilalți oameni de 
curte... 

— Biiine... 

Maryka s'a arătat a fi hotărîtă, iar Denesz de Földhar s'a lăsat 
învins. f 

Pleca pe front cu Gabor... 

Ordonanței nu i-a venit bine vestea, ba i-a părut rău... « De 
frică », şi-a zis ofițerul... A și plâns când a pornit-o spre aerodrom 
cu geamantanele superiorului în spate. 

Domnița l-a încurajat şi i-a dat chiar o cutie cu o sută de 
țigări, ca. să aibe «la necaz». Nu şi-a lămurit niciodată de ce, 
dar Maryka a simţit că i se ridică o povară de pe piept atunci când 
soldatul s'a urnit să-şi urmeze ofițerul... Bucuria și-a ţinut-o 
doar pentru ea, pentrucă i s'a părut că împărtășind-o altcuiva, 
chiar lui Denesz, ar deveni ridicolă. . . 

La despărțire i-a şoptit bărbatului printre lacrimi. . . 

— Fereşte-te de Gabor... 

« Vorbă muierească », a hotărît Denesz și a socotit-o ca neave- 
nită. 

De atunci, zi de zi, săptămână de săptămână, Denesz cu 
avionul său, Gabor cu geamantanele la coloană, înaintau, înaintau. .. 


* 
% % 


Aici, pe câmpul acesta imens, cu hangarele rămase sărmane 
schelete de fier și beton, cu pământul răscolit de bombe şi pârjolit 
de flăcări, se părea după toate semnele, că or să rămână vreme 


558 REVISTA FUNDAȚIILOR REGALE 


mai îndelungată. Denesz de F6ldhar s'a bucurat din inimă, de 
olaltă cu ceilalți sburători ai escadrilei, de acest binemeritat popas. 
Singurul nemulțumit era căpitanul Bartha, comandantul escadrilei, 
care ar fi dorit să ierneze pe undeva prin Turkestan, dincolo de 
Caspica. 

De asemenea lungă și odihnitoare şedere s'a bucurat mai tare 
soldatul Gabor Fekete. Pentrucă nu mai căra lădoiul de campanie 
după el... Sue-l în mașină... Dă-l jos din mașină... Mai ales 
când plouă şi bate vânt neiertător din fundurile nevăzute ale stepei, 
Gabor Fekete sudue pe toți Ruşii, dar mai amarnic pe bolșevici, 
pe care nu-i amestecă, în mintea lui puțină de om neumblat prin 
lume. 

Bucuria odihnei acesteia i-a fost până în seara aceea. . . 

Denesz de Fâldhar se întorcea dela una din interminabilele 
partide de römy cu pietre şi era vesel: câștigase. Fluera, ca de 
obicei, aria din Rigoletto... Era mulțumit de el, mai ales că 
în ziua aceea trecuse pe răbojul biruințelor încă o pasăre dușmană 
prăvălită sub iureșul neiertătoarelor lui gloanțe... 


“Femeia aaaare 
Fire uşoaaaară 
E-amă... 


De după tufele de salcâmi din fața casei, Valia i-a ieșit înainte 
şi, la doi pași s'a oprit, înțepenită aproape, cu bustul înălțat și 
pironit a luptă, cu bărbia săltată în sus, cu albastrul ochilor în 
ochii negri ai locotenentului. 

Denesz a curmat aria şi a privit-o lung. Ea i-a suportat privirea, 
semeață. .. Lui i-a plăcut surpriza. Valia nu era rea... Ba, dim- 
potrivă... Era focoasă ’n ochi şi mai ales în trupul care se bănuia 
perfect sub fusta largă de stambă ieftină... O ochire i-a fost 
destul. .. Fata merita un pic de atenţie... 

A dat să o prindă de umeri, dar Rusoaica a devenit... dosto- 
iewskiană şi, prin urmare, s'a strecurat ca o apă vie într'o parte, 
încât abia a ajuns-o cu vârful degetelor... Ei, Valia... a dracului 
îmi eşti dumneata, dar și eu ţi-oi arăta că toate lucrurile au un 
cap... Fata s'a oprit alături şi a chicotit un « haraşo » ciolovec » 
cu atâta patimă ?n glas încât a izbutit să-l înţeleagă și el, Denesz 
de Fâldhar... Poate l-a înțeles și altfel decât numai cu auzul... 
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Nu spunea Valia ca un banal compliment acest « haraşo », pentrucă 
i se păruse lui de mai "nainte vreme că fata asta nu prea știe să 
glumească în viață... Așa că el, Denesz de Făldhar, n'avea decât 
să se bucure de aprecierea sentimentală a fetei cea vorbăreaţă, 
dar aproape imposibil de ajuns cu fapta. 

A stat o clipă în cumpănă. A privit înainte, înapoi, în dreapta, 
în stânga. Nu era nimeni. Dar singurătatea asta în doi l-a intimidat 
pe bărbat. A dat să pornească înainte printre tufele de agriși, 
spre casă. Valia i-a sărit înainte mai agresivă ca prima dată, s'a 
proptit bine pe picioarele pe care el le ghicea arcuite sub fusta de 
stambă ieftină, s'a înălțat cât a putut, pe vârfuri, a repezit două 
curbe albe pe după grumazul vânjos al bravului nostru locotenent 
şi, fără pic de grai, fără o pregătire sentimentală obişnuită în 
asemenea întâmplări, l-a mușcat de buza de jos puternic, aproape 
cu ură... 

Da, da, necunoscutul suflet slav, a gândit într'o fulgerare, 
mai ales că treaba a mers atât de repede, atât de suplă s'a arătat 
fata la gimnastica asta amoroasă și cu năbădăi, încât Denesz de 
Făldhar nu a avut vreme nici de un răsuflet întreg. Când a vrut să 
o prindă în brațele prin care prinsese să curgă lava unui vulcan 
erupt dintr'odată, trupul de mreană iute la fapt nu mai era acolo... 
Rămăsese un uşor parfum de patimă și — cum şi-a dovedit sieși 
mai târziu locotenentul — duhul de Rusoaică aprigă până și 'n 
iubire al Valiei. 

Ce este de făcut, locotenent? 

Şi-a cercetat atent unghiile dela mâna dreaptă pe care a întors-o 
cu eleganţă în toate pozițiile posibile, a cercetat din nou împrejuri- 
mile, constatând că totul s'a petrecut fără mărturie omenească, 
şi-a potrivit cascheta puțin dată pe ceafă de saltul năbădăios al 
Rusoaicei, și-a potrivit părul căzut vraişte pe frunte şi s'a hotărît 
spre casă, fluerând aria din Rigoletto. . . 

A deschis ușa și liniştit aparent, a păşit pragul. 

Cu el a pătruns în casă moleşala fără orizont a stepei şi duhul 
chemării de dragoste care îl înlănțuia într'o amarnică satisfacție 
de om biruitor. 

Din fundul curţii, ochii de foc ai lui Fekete Gabor l-au urmărit 
cu nelămurite ascunzișuri de grele întunecimi sufletești, iar în 
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mintea lui puțină s'a lipit ca o pecingine frica născută din scârbă 
de care pătimea acest om care-i intrase în socotelile amoroase. . . 
* zi * 

Buimac, s'a lăsat pe scaunul curbat dela masa cu cărți de școală 
scrise în rusește. Căuta să-și lămurească izbucnirea Rusoaicei. 
Dacă o văzuse de două, trei ori... Nu-i dăduse nicio importanță, 
niciun semn de interes nu-i arătase... Atunci?..., 

Incerca să vadă lucrurile cu capul, dar inima îi poruncea faptă; 
faptă fără prea multă chibzuinţă. 

De bună seamă, fata asta cu ochii de albastrul betlițelor lui, 
cu fața rotundă, cu nas dilatat senzual și cu pomeții ieșiți destul de 
pronunţat dar de un farmec greu de lămurit, voia dela el ceva. 
Il căuta, îl cerea, îl copleşea. Și el, ce putea să-i dea el altceva 
decât clocot din clocotul sângelui lui, refulat dealungul tuturor 
salturilor bătute năprasnic de legile războiului și ale neîndurării, 
de vânturile chinuitoare ale întinderilor de cernoziom şi, arare, de 
imaginea chipului bun, lilial şi credincios al Marykăi? Dar tot 
ceea ce putea el să-i dea fetei acesteia în răgazul unui popas dintre 
două înaintări, era viață, viaţă din viaţa lui... Și aici, ca peste tot, 
aceeași chemare spasmodică a Vieţii, 

Lupta cea mare a prins să se dea în el, între chipul îndepărtat 
şi suav al Marikăi şi acesta de aici al Valiei, vulcanic și neiertător 
în faptă. 

Ridică ochii spre fotografia de pe masă. Marika îi zâmbi 
primăvăratec din rama de metal argintiu. Dar, peste ea, din colțul 
gurii, întrun rictus amar, se prelingea cu cerneală scrisul de şcolă- 
riță al Rusoaicei, care pecetluia uluitor un « Valia » scris ostentativ 
cu litere rusești, dintr'un colț la celălalt al dreptunghiului de 
carton. 

S'a ridicat văzând și necrezând. I s'a părut acel « Valia » aşternut 
deacurmezișul fotografiei, peste paloarea chipului zâmbitor al 
soţiei lui, atât de nefiresc încât, trecându-și dosul mâinilor peste 
ochi, şi-a şoptit neîncrezător: 

— Nu se poate!... 

A prins fotografia cu degetele într'un tremur lipsit de auto- 
control. Într'adevăr, realitatea era cruntă, de faţă, înaltă ca o coloană 
rămasă dintr'un templu vechi. S'a apropiat de fereastră, cu mirarea 
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de pe chip transformată în chin. Soarele se prăbuşea în rotocol 
de aur, în asfințitul imens al stepei. Era un apus marin pe întinde- 
rile binecuvântatului pământ, lipsit de orice ondulaţie, de orice 
aspect masiv, solid... Pământul curgea parcă nesfârşit spre zare, 
ca un ocean pus în mişcare de forțe nevăzute, negândite, neînchi- 
puite. 

Dar umbrele salcâmilor cu frunzele îngălbenite de paloarea 
toamnei în toi, se lungeau enorm spre răsărit, fugind îngrozite de 
negurile neștiute încă ale nopţii care se vestea. Ele se dovedeau a fi 
catargele corăbiilor pământului, navigând statornic în înțepeneala 
trupului: colibele nesfârșitelor câmpii rusești. O rază ruptă auriu 
din rotocolul care se îneca în valurile pământului plat, a căzut 
obosită peste fotografie... Nu mai încăpea, nu mai era chip să 
încapă nici urmă de îndoială: negru ca un păcat, numele Rusoaicei 
se suprapunea impetuos, poruncind neuman peste forma fină, 
prelungă, delicată, a mult iubitei lui soții Marika. 

In inimă îi amorţise orice sentiment, în trup toți nervii. O 
clipă viaţa i-a stat pe margine de prăpastie. In clipa următoare, 
un urlet s'a ridicat orgolios în el și i-a cerut acţiune, luptă, biruinţă... 

Cum a îndrăznit?! Cum?... 

O va pedepsi crunt... O va lovi... O va aresta... O s'o dea 
pe mâna celor care se ocupă cu spionii. 

Dar va găsi el o pedeapsă pe măsura faptei ei îndrăzneţe? 

S'a întors brusc. A voit să cheme pe Gabor... 

De după perdeaua roșie de lână, fata a pășit cu braţele strânse 
dela cot în sus, pe piept, cu paşi de somnambulă... A păşit ca 
un destin venit de dincolo de voința lui, adevărată eroină de roman 
rusesc, înverșunat necunoscut de stepă... S'a oprit înaltă în cele 
din urmă raze ale apusului. .. 

Cu un gest laş, Denesz de Făldhar a ascuns fotografia desfi- 
gurată a soției lui, la spate. 

Rusoaica s'a oprit în mijlocul încăperii și cu mâna întinsă albă 
şi certă spre mâna sfioasă care ascundea fotografia, a şoptit — sau 


a şuerat — un singur cuvânt, pe care el l-a tălmăcit mai mult, 
sguduit de faptă: eu. 
Era pornit să o nimicească... El? O, nătâng erou !... Atitu- 


dinea ei de nespusă dârzenie îl desarma, îl inferioriza. A rămas cu 
fotografia în mână, uitată între degete ca un lucru cu totul şi cu 


s 
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totul inutil. Nu avea grai, nu avea gând de faptă. Fata l-a țintuit 
cu albastrul rusesc şi pătrunzător al ochilor ei, și a mai înaintat 
un pas... Coapsele-i tremurau, piciorul se cambra elastic, sânii 
se sbuciumau clocotiţi de răsuflarea grăbită a fetei... S'a oprit 
deodată... Era într'adevăr frumoasă. Era așa, așa cum și-o închi- 
puise în lâncedele lui vise. Asemeni unei leoaice flămânde gata 
să-și sfâşie prada, s'a repezit furioasă, cu părul auriu și bogat 
căzut pe tâmplă, i-a smuls pe Marika din mâna care se apăra 
bicisnic — mâna lui de bărbat întreg și plin de el!—a prins 
fotografia stăpână şi, triumfătoare, a sfâșiat-o în faţa ochilor lui 
îngroziţi. . . 

Denesz de Fâldhar a rămas o clipă năuc. 

Dar foşnetul sfâșiat al fotografiei s'a prelungit în el, de sus în 
Jos, răvăşind toate bunele-i judecăți. 

In clipa următoare a venit deslănțuirea. .. 

Un urlet articulat cu totul nedesluşit, venit poate din alt Denesz 
de Fâldhar — un Denesz care va fi trăit cu veacuri în urmă — a 
cutremurat încăperea. Viforos, năprasnic, total, s'a repezit spre fata 
din față. A prins'o în braţe s'o sfarme. . . 

Buzele ei tremurătoare năvalnic i-au căutat buzele... 

Păianjăni i-au căzut peste pleoapele care vedeau, trăiau, se 
îmbătau și nu credeau şi — în cea mai desăvârșită uitare de sine, 
trăind din plin — două trupuri omeneşti s'au prăbușit cu ură şi 
clocot, în cenușiul tot mai opac, tot mai izbăvitor al înserării. 

Jos, desechilibrat de linia albă a sfâşierii, chipul masacrat de 
cerneluri al Marikei, privea nimicnicia cu ochi morți. 

De după perdeaua roșie de lână, alți ochi, vii, încinşi, mistuiţi, 
săgetau înfrânți încăperea. Erau ochii lui Fekete Gabor. 

Gemetele celor prăvăliţi se amestecau cu gemetele chinuite ale 
soldatului. 


MI 


Fekete Gabor se părea că are două patimi: grija de don’ loco- 
tenent şi... şoarecele. 

Pe bună dreptate domnul locotenent aviator conte Denesz de 
Földhar nu avea a se plânge cu nimic în ceea ce privește hărnicia, 
cinstea şi dragostea de curățenie a ordonanţei sale. Ba, dimpotrivă, 
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Gabor Fekete era deadreptul de laudă. Hainele periate fără cusur, 
cămăşile totdeauna cu nasturii prezenți la apel, mesele servite 
curat și la comandă, ceaiul de dimineaţă cu puţin rom și cu multă 
pâine prăjită rumen, aşa cum îi plăcea lui Denesz şi cismele... 
cu cismele ofițerului era o întreagă poveste. Ajunseră de pomină 
în escadrilă prin lustrul de care se bucurau datorită osârdiei 
ostașului. 

— Măi F&ldhar, cine-ţi lustrueşte aşa de sdravăn cismele?.. . 
l-a întrebat odată cu invidie comandorul... 

— Ordonanţa, domnule comandor, s'a mândrit pe bună drep- 
tate locotenentul de hărnicia și priceperea lui Gabor. 

— Să mi-l trimeţi și mie, l-a rugat mai în glumă, mai în serios, 
superiorul, cercetându-şi cismele cu noroiul uscat pe la tocuri și 
printre zimţii branțurilor şi astupat grosolan cu cremă îmbâcsită, 
de vreun soldat lipsit de conştiinţă. Să mi-l trimeţi să dea o lecţie 


boului meu de Șandor. 
— Prea bine... a zâmbit locotenentul. 


Comandorul a plecat să-şi vadă de treburi, oftând și gândindu-se 
la cismele cele lustruite ale lui Făldhar, iar acesta a intrat să 
transmită-lui Gabor rugămintea-ordin a şefului. . . 

S'a oprit în uşa cuhniei, scârbit: 

— Iar cu murdăria aia Gabor?... 

Uitând de ordinul cu cismele, a tras ușa repede în afară și, 
gata de luptă cu un duşman nevăzut care-l pândea de bunăseamă 
de dincolo de intrarea cuhniei, s'a oprit eroic tocmai sub un salcâm 
din fundul ogrăzii ruseşti. 

« Murdăria » era un şoarece ademenit de Gabor, pe care 
soldatul îl purtase într'o colivie, dealungul anevoioaselor drumuri 
de război ale stepei ruseşti, de acasă, de pe câmpul de sbor dela 
Györ. Gabor tocmai îi da să mănânce din palmă slănină și bucățele 
de pâine fărămițate tare mărunt, ca să-i vină sălbăticiunii uşor la 
ros. Parcă era un copil care întinde palma cu grăunțe unor po- 


rumbei. .. 
Gabor arăta o nefirească dragoste de părinte vietăţii mici, cu 


blană cenușie și catifelată, pe care o mângâia ușurel-uşurel, cu 
degetele-i butucănoase şi aspre de plugar de pustă, punând toată 
gingășia de care era capabil un om aspru ca el, în această părin- 
tească treabă... Cel puţin dacă ar fi un şoarece alb, un cobai, gândi 


6* 
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locotenentul retras gata de apărare sub salcâmul cel mai înde- 
părtat de locul primejdiei.. . 

La alintările soldatului, șoarecele se lăsa uşor pe burtă, agita 
mustăţile în semn de satisfacție poate, mișca repede şi lateral 
botișorul foarte mobil și teşit spre gât şi întindea în afară labele 
mici, aproape transparente, sfârşite cu gheruțe lungi, nefiresc de 
lungi la fineţea labelor... Toate aceste mișcări le făcea în chip 
alintător, ca un fel de mulțumire animalică, greoaie. .. Mulţumirea 
şoarecelui era mulțumirea lui Gabor Fekete... 

— Aşa, cloțănelu'taichii, așa... Ja tu dela taica... Intinde-te 
taică... Așa... Uşurel... Aşa... 

Când şoarecele se sătura de ros din palma ocrotitoare și obo:ea 
desmierdându-se, pornea agitat în recunoaștere dealungul tunicii 
lui Gabor. Ii intra pe sub mânecă, pătrundea repede pe căptu- 
şeală "n sus, ieşea pe la subsuoară, trecea peste cămașe, se agăța de 
cravată, o lua dealungul gulerului şi dacă afla un loc cât de mic 
pe unde să se strecoare, intra sub cămaşe, alunecând pe pielea 
ostașului până jos, la brâu. Dacă nu putea face o asemenea cale, 
care pe Gabor îl mulțumea foarte, cobora pe cealaltă mânecă a 
vestonului. . . 

In asemenea întâmplări, chipul lui Gabor se acoperea cu o 
nespusă mulțumire. Ochii lui cu priviri bolovănoase începeau să 
râdă copilăreşte, mușchii feţei i se destindeau a zâmbet, fruntea 
i se resfira de creţuri şi necazuri, adânca brazdă din crucea ochilor — 
pe care şi-o știa acolo încă de copil, ca un semn neîndurat de 
năpăstuită viață —se limpezea de abia o mai vedeai... Dar 
câteodată, când șoarecele prindea să-i roadă pripit sfârcul urechii, 
sau crețurile dela încheetura vreunui deget, Fekete Gabor, după 
ce răbda până-l podideau lacrămile, prindea vietatea în podul 
palmei făcut căuş și o aşeza moale pe genunchi... 

— Ajunge, flăcăul taichii, ajunge... Mă doare și pe mine... 

Dar astea erau bucurii pe care numai el, Gabor, şi le știa. De 
văzul celeilalte lumi se ferea cu grije mare, pentrucă lumea, batjo- 
coritoare şi gata de clevetit în fiece clipă, îl lua în umilitoare derâ- 
dere... Şi toate le suporta Fekete Gabor, toate le ducea în inimă, 
numai batjocura, ba... 

Mai tare se ferea de don’ locotenent, care putea fi un om 
bun ca pâinea cea mai albă, şi cea mai caldă, dar care nu 
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suferea şoarecii şi nu-l ierta pe chițăilă al lui așa cum era el, fără 
pic de vină. 
Şi pentru asta, ofiţerul era un om rău. 


* 
* * 


După ce, desorientat, şi-a adunat în el tot calmul de care a 
socotit că are nevoie, locotenentul Denesz de Földhar a părăsit 
adăpostul de sub salcâmul din fundul ogrăzii rusești și, trântind 
ușa după el, înfiorat, a trecut repede în camera lui cu miros puternic 
de busuioc vechi. 

Soldatul abia a avut vreme să dosească palma care ocrotea 
șoarecele. Când a ridicat capul, locotenentul trecuse. Ordonanţa a 
oftat cu năduf și s'a ridicat cu amărăciune mare, dar și cu mare 
ciudă, să-l vâre pe chițicăilă în colivia lui. 

In liniștea camerei lui, locotenentul a încercat să uite scena 
aceea imposibilă cu șoarecele lui Gabor, pe care o suporta acum 
pentru nu ştia nici el a câta oară. De fiecare asemenea întâmplare, 
Denesz de Făldhar se înfiora de i se încrețea carnea de scârbă și 
groază, 

Patima ţinea de mult, din pâcla copilăriei. Se înfipsese în el ca 
un piron puternic și nici ani, nici școală, nici prieteni şi nici expe- 
rienţa vieţii nu putuseră să i-o scoată. 

Avea vreo doisprezece ani atunci... In castelul părinţilor lui 
din orăşelul natal... Intro după amiază de vară, cu soare mult 
şi linişte patriarhală... 

Intr'o zi, voind să intre în pivniţa castelului plină cu lemne și 
gunoaie, loc bun de joacă de-a « hoţii şi vardiștii » cu copiii slugilor 
dela curte, a rămas pironit în ușa căscată ca o gură imensă de 
balaur. Intr'o parte a pivniţei, umedă și cu cărămizile roase roşu- 
putred ca o cangrenă, sub o palidă lumină scăpată în besnă printr”o 
firidă, un cârd de şoareci, — zece, douăzeci, o sută sau o mie, nici 
el nu ştie și nici nu a știut cândva câți —rodea din trupul unui 
om mort. Cu groaza împietrită în ochi, cu sufletul strâns de urâțenia 
spectacolului, s'a rupt deodată din loc și într'o fugă nebună, s'a 
pierdut spre casă. Ajuns la adăpost de grozăvie, a dat să spună 
maică-sei cele ce văzuse, dar bâlbâit și înlăcrimat nu a izbutit 
decât să-i cadă în poale, leşinat. Trezit din leşin, groaza dublată 
cu o scârbă pentru aceste respingătoare rozătoare, i-a rămas în 
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ochi şi, vedenie de altă lume, îl urmăreşte și-l chinueşte ca o pe- 


deapsă. 

Peste această stare de vechi sbucium, vine patima lui Gabor 
pentru spurcata lighioană... Și ce nu făcuse să-l desbare de 
şoarece |... . 


Pentrucă soldatul era o ordonanţă cum rar se află, Denesz de 
Földhar a socotit să-l ia mai întâi cu binișorul: 

— Măi Gabor, dă-l dracului... 

-—- Da’ ce rău face el don'...? 

— Măi băiatule, nu-l pot suferi... 

Gabor a oftat din străfunduri, s'a încruntat la ofiţer pe' nevăzute, 
dar de șoarece nu s'a atins. 

Denesz l-a luat cu ameninţări: 

— O să te schimb Gabor, s'a răstit el odată cu nesiguranță... 

— De ce don'?... 

— Şoarecele. . . 

— Sărac de mine, da’ pornit sunteţi don” locotenent]... 

— Pornit, nepornit... Eu să nu te mai văd cu șoarecele... 
Atât! 

Locotenentul, furios, a plecat la sbor în ochi cu priviri crunte 
și "n sânge cu clocot dușmănos. Gabor a suspinat adânc și a strâns 
măselele neputincios, iar şoarecele a rămas biruitor mai departe. . . 

Intr'o zi când, întors obosit dintr'un greu sbor, l-a găsit pe 
soldat cu şoarecele dănțuind pe masa lui de lucru, Denesz de 
Foldhar și-a ieșit din fire. 

— Ce faci, boule? Ce-ţi faci de cap? a scăpat el o sudalmă. 
Pe masa unde eu mănânc și scriu tu joci tontoroiul tu spurcăciunea? 

Soldatul a prins pripit șoarecele, l-a vârit în sân şi a dat să iasă, 
vinovat. 

Trei perechi de palme ale contelui ofițer i-au ridicat sângele 
în obraz și i-au încleştat ura în pumni. Atât numai, pentrucă 
Gabor Fekete se simțea tare vinovat și pustiu ! Așa de vinovat şi 
așa de pustiu, încât mintea lui nu afla decât o singură scăpare 
din necaz: moartea... Moartea lui, a locotenentului, a lumii 
întregi... Numai a şoarecelui, nu. 

Denesz de Fâldhar ar fi omorît șoarecele, așa furios, cum era, 
dar şi-a zis că ar înebuni în clipa în care piciorul lui, chiar încălţat 
fiind, ar strivi, vietatea. 
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A căutat o mâță, dar în satele stepei rusești asemenea animale 
sunt tare greu de aflat, mai ales că în înaintarea asta repede, popa- 
surile veneau pe nerăsufiate și tot pe nerăsuflate se duceau. Și apoi 
Gabor, își ocrotea prea bine lighioana ca să fie ajunsă de ghiara 
flămândă a vreunei pisici... 

Din toată învrăjbirea ofițerul ieșea tot mai neliniștit, soldatul 
tot mai amărît, mai pământiu, iar chițăilă se simţea, sub ocrotirea 
ordonanţei, mulțumit și victorios. 

Asta o citea bine contele Denesz de Făldhar în ochii rotunji 
şi roșietici ai animalului. Și constatarea îl înfuria, îl înebunea, îl 
zăpăcea chiar. Se dovedea a fi un becisnic, un neputincios, el 
bravul între bravii sburători ai flotilei. 

* i * 

Cerul este plin de soare. Salcâmii dau o umbră tremurată în 
bătaia unui vânt ușor și obositor de stepă. Aburi calzi ies din 
cernoziomul câmpului năpădit de ierburi mărunte și prăfuite. 
Oamenii robotesc grăbiţi în jurul păsărilor de oțel. Unii au deslăn- 
tuit motoarele. Urletele uniforme ale carapacelor metalice sparg 
zidul invizibil al liniştii campestre supărător de prezentă. 

Piloții patrulei sunt gata... 

Denesz de Fâldhar și-a pus hărţile la punct şi acum odihneşte 
într'un hamac, cu gândurile în cine ştie ce colind neștiut. .. 

I-a rămas pe buzele arse sărutul apăsat al Rusoaicei. Minunată 
femeie ! 

Lângă ofiţer, în smerită atitudine, glasul dogit al lui Fekete 
Gabor înşiră vrute şi nevrute... Denesz nu-l ascultă. Prinde doar 


crâmpeie de vorbe... 
— I-a dracu’ don’ lo'ent... Vă sudue şi zice că dacă ar putea 


ea, var omori că sunteți dușman... Eu, zău! să fiu în locul 
dumneavoastră, m'aş muta dela ea... Sunt atâtea case bune în 
sat... Mai ştii... Nebuna asta de bolşevică poate o 'mpinge 


aghiuță la vreo trăsnaie... Doamne fereşte... Sunteţi om bun şi 
mândru... Mai ştii... 

— Ce trăsnaie mă Gabor? 

— Să nu v'omoare, trăiţi... 

— Cum să mă omoare leat? Şi de ce? 

— Dacă-i bolșevică. . , 
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— Dacă e, ce? 

— Păi dumneavostră nu știți? 

Ofiţerul zâmbi gândindu-se la raționamentul primar al solda- 
tului, dar nu-i descoperi ascunzișul. Ii trecu o carte pe care o 
frunzărise şi-i porunci să-l lase în pace cu asemenea prostii. . . 


După sbor Gabor își întâmpină stăpânul cu prefăcută bucurie 
şi prinse să-i ajute la desfăcutul cheutorilor şi al catarămilor. 

— Nu vă spuiu eu don’... Aia are gânduri negre... 

— Care, soldat? 

— Fata gazdei. 

— Valia, mă păcătosule ? 

— Mhiî... puse soldatul capul în pământ. 

— Să nu te mai prind, leat, că dai de dracu ! Ai înțeles? 

— “ţeles, trăiţi... 

Gabor a răspuns cam înțepat pentrucă gândurile lui nu voiau, 
nu puteau să înțeleagă altceva decât clocotul sângelui și poate al 
lutului din el. 


* 
* %* 


Gabor se prăjeşte în gura imensei vetre şi răscolește alene jarul, 
cu chipul înroșit de para obosită a focului. 

Valia a intrat în cameră, ușor... A lăsat coșulețul de merinde 
pe măsuţa de lângă fereastră și s'a repezit la perdeaua roşie de 
lână, cu mare nerăbdare. Din coșuleț a căzut un şerveţel alb și o 
bucată de pâine, dar nimeni nu a luat seama să le ridice. Dincolo, 
în camera ofițerului, nu e nimeni. Valia şi-a înălțat pieptul tânăr 
în adânc oftat. Denesz va fi întârziat la vreo partidă de şah, ca în 
alte dăți... 

Gabor a cercetat-o cu ochi aprinși şi inimă svâcnindă. În toată ' 
casa, în toată ograda, erau numai amândoi. Şi pe uliţa largă și 
prăfuită nu se arăta nimeni. S'a ridicat viclean, s'a apropiat ușor de 
Rusoaică şi a dat s'o prindă de mijloc... A, ce mijloc subţire şi 
mlădiu are Rusoaica... Valia s'a tras într'o parte, sărind ca o 
veveriţă. A vrut să strige, dar s'a răsgândit, îngrozită... 

Soldatul, cu ochii aprinşi şi cu tot trupul lui noduros în tremur, 
s'a îndreptat spre ea, ameninţător... Fata și-a adunat puterile ei 
puţine dar iuți și l-a îmbrâncit înfuriată. A glăsuit şi ceva, — poate 
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vorbe de ocară... Omul a căzut peste uh scaun și cu scaunul jos, 
proptit de marginea vetrei uriașe. S'a ridicat umilit și, robit sån- 
gelui, s'a târît la picioarele ei. Ce mare, ce puternică, i se părea 
Valia !,.. Cerea ceva, bâlbâia vorbe neînțelese de urechea fetei 
străină și la grai şi la inimă, întindea milog mâini butucă- 
noase, scotea sunete guturale asemănătoare răgetelor de sălbă- 
tăciuni. .. 

Valia, semeaţă, l-a fulgerat cu scăpărări dușmane de ochi și 
a așteptat... Ii era scârbă de el. 

Gabor s'a prăbușit cu fața în palmele butucănoase, plângând 
cu sughițuri şi gemete lipsite de toată înduioșarea plânsului. 

Desprins din suspinele sufletului umilit, un gând aprig s'a 
ridicat în ordonanța locotenentului de Fâldhar... S'a ridicat, a 
privit în el, în vraiștea inimii lui, în gâlgâirea sângelui care i se 
părea că miroase tare a pământ. Gândul a fost mulțumit de înfă- 
țişarea răzbunătoare a omului... S'a îndemnat să se ridice ca o 
închipuire de pierzanie, să privească în ochii fetii semeţ şi dușman, 
să arunce ochii, ochii lui bulbucaţi și roşii ca de beţiv, în camera 
cu perdea roșie de lână... 

Toate au fost aşa cum gândul a dorit... 

A ieşit în ogradă... 

Fata tremurând de groază şi poate de ură, poate de scârbă, a 
simţit, aşa cum numai femeile simt, că soldatul acesta sălbatec a 
luat o hotărîre rea. 

In cușca lui de lemn, şoarecele se sbătea amarnic... 

Fata şi-a astupat ochii cu braţul şi a izbucnit în lung şi neostoit 
plâns. 


k 
* * 


Din seara aceea Gabor Fekete s'a întrecut pe sine în treburile 
lui de ordonanță sârguincioasă şi tare grijulie cu superiorul... 
Aproape era plicticos de îndatoritor ce se arăta. Denesz de Foldhar, 
deşi îl ştiuse totdeauna om harnic și ascultător, începuse şi el să se 
mire de purtarea asta fără pic de vină. Il îndemna pe Gabor să mai 
lase treaba, să mai meargă şi el prin sat. Să se mai odihnească. 

— Azi eşti liber Gabor, se arăta binevoitor ofițerul. 

— Ce să fac cu libertatea don'...? 

— Du-te și tu cu ostașii ceilalți la colhoz. 
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Colhozul era locul de adunare al localnicilor în zilele de sărbă- 
toare, că şi păgânii au sărbătorile lor păgânești. Şi soldaţii se ame- 
stecau voioși în cârdășiile de Ruși îmbrăcați curat, ca de sărbă- 
toare. 

— Ce să fac acolo? 

— Ei, ce să faci? Dar prost mai eşti măi leat !... Ia, un pic 
de fustă rusească, insinua îmbietor ofițerul. 

Gabor ofta, se încrunta, mesteca avan fălcile și arunca priviri 
piezişe către ușa cu perdeluță roşie de lână. 

Locotenentul conte Denesz de Fâldhar ar fi vrut să rămână și 
el singur o zi, o zi măcar. Și dincolo, după perdeluța ușor despărți- 
toare, Rusoaica ar fi vrut la fel. 

Când Gabor nu mai avea nimic de trebăluit, își lua colivia şi 
scotea vietatea din ea la soare. Șoarecele chițcăia bucuros şi se 
strecura repede, repede, în ascunzișurile numai de el ştiute din 
haina ostăşească a stăpânului său. 


* 
* * 


Până într'o duminecă. .. 

Ar fi putut fi zi de odihnă, dacă apele frontului nu s'ar fi 
învârtoșat într'o amară tălăzuire de oameni și moarte. Sborurile 
de bombardament se ţineau lanţ. Veneau veşti îngrijorătoare. 
Tunurile hăuiau tot mai cumplit şi mai aproape. Ruşii spărseseră 
frontul într'un sector nu prea îndepărtat şi acum înaintau spre 
inima alor noștri. Aerodromul era în calea lor. S'ar fi putut ca 
până 'n miezul nopţii să fie peste ei. Trenul mobil al escadrilei, 
cu motoarele pufăind a ciudă parcă, era gata de plecare în cale- 
întoarsă. Avioanele stau pata să țâşnească, nervoase şi răzbunătoare, 
spre focul frontului Ofițerii se agitau şi ordonau grăbiţi, alergând 
cu panica în ochi și *n glas, dela o escadrilă la alta, dela un avion 
la altul. Ostaşii se învârteau mai mult fără decât cu rost, în jurul ma- 
şinilor. Panica amenința cu rânjet de tun şi glonț. Ruşii din sat, 
tinerii mai ales, priveau ponciş la fierberea asta neobișnuită a solda- 
ţilor străini: simțeau şi ei că se petrece ceva neobișnuit acolo unde 
stăpânea tunul și moartea. 

Denesz de Földhar voia să pornească spre aerodrom. Avea de 
împlinit o misiune urgentă. Valia i-a tăiat drumul, agitată. L-a 
prins sdravăn de braț şi — așa cum s'a priceput, cu vorbele ei 
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străine — i-a explicat un vis al ei cu teamă. Un vis urit cu Gabor, 
cu avioane, cu moarte... Ar fi vrut ca ofițerul să nu sboare în ziua 
aceea. Semnele sunt rele... 

Gabor, de după ușe, asculta cu ochi de lup, cu gândurile lui 
întunecate, la tânguirile femeii. Şi se bucura. Se bucura animalic, 
crud. In el clocoteau la olaltă dragoste şi ură, viață și moarte. 
Acum, acum s'apropie clipa eliberării dorului închis în neputința 
micimii lui, a faptei lui. 

A ieșit grăbit. A trecut prin camera cu perdea roșie de lână, a 
prins colivia cu șoarecele sub braţ şi, ca un ucigaș pornit spre pră- 
pastia faptei sale, a început o fugă nebună, neoprită, poruncitoare, 
spre aerodrom. 

Șoarecele, trepidând nervos între gratiile culcușului său, se 
muncea în salturi, cerând parcă eliberarea. « Poate bănue și el 
ceva », gândi soldatul. 

— Ai simţit bădie și tu... îl mustră cu glas tare. Da’ ce să 
fac?... Dacă nu era el... Dacă nu era... Mi-a luat-o şi tu 
trebue să mă mântui... Că nu aflu scăpare din chin decât numai 
așa... 

Gabor vorbea gâfâind sub oboseala necontenitei fugi. Vorbea, 
lăcrima, se destăinuia. .. 

— Da! o să vezi, o să vezi tu. Mi-i fi de ajutor acolo... De 
mare ajutor... Şi o să-l pedepsești aşa cum n'a fost pedepsit 
chip de om până ’n ziua de azi... O să moară! O să se ducă pe 
veci ! Și atunci eu şi Valia.. Eh, eu și Valia!... 

L-a înecat un suspin şi s'a împiedecat nevolnic de un bulgăre 
de glod uscat de era să cadă cât era de lung. Și-a contenit gândul 
cu frică, să nu-l audă cineva, măcar că totul era doar gând. 

Dinspre aerodrom venea don’ sergent Nicolae Ilea... Era 
bun om valahul acesta din valea Bârgăului, că-i dădea totdeauna 
dohan şi chiar câte un gât de vinars... 

Ascunse cutia cu șoarecele sub veston... Cu grije... Să nu-l 
răstoarne, să nu-l izbească... Duse mâna la șapcă şi salută, 

— Incotro, Gabor? 

— La avion, don’ sergent. 

— O să sburăm acu-acușica, vesti oarecum ocoş sergentul. 
Unde e domnul locotenent? 

— Acasă... Vine-acum.., 
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— Dar ce ţii sub veston cu atâta grije, Gabor? j 

— Ia... 

Ordonanţa îndrugă ceva nedeslușit. Românul trecu înainte, 
fără să ceară altă lămurire la vorba încâlcită a ordonanţei. Nu 
ştia că vorba aceea sar fi putut să-l trimeată pe drumul cu 
nori și veșnicie al morţii... Trecu fluerând o doină de-a lui, 
românească. 

Fekete Gabor răsuflă ușurat. De sub tunică scoase colivia 
şoarecelui și se lumină la chip într'o schimonosire de zâmbet 
diavolesc văzându-l așa, vioi, sărind printre grătiuțele de lemn 
nemeșter orânduite de el în chip de cușcă. Se furişă spre avion... 

Ajuns lângă pasărea mare, albă, aprinsă de lumina argintie 
a soarelui, se bucură să nu afle pe nimenea pe aproape... 
Nu erau acolo nici Dombosz Iojy mecanicul, nici servantul Incze 
Gyorgy. 

Se agăță de avion și cu greu, din pricina cuştei, deschise ușa. 
Vâri trupul în trupul rotund și burduhănos al pasării de fier şi se 
târî până sub postul de comandă, — locul unde știa el că stă 
ofițerul când sboară.ent ca] University Librar : Clu 

Deschise uşița coliviei şi prinse șoarecele între degetele lui 
grele, în chip de mângâiere. Lighioana se strecură sglobie în podul 
palmei, unde se opri cu frică în ochi. Cu mâna cupă, Gabor duse 
spurcăciunea la gură şi într'un sărut lung și neomenesc de aprins, 
pecetlui destine. 

Cu gesturi repezi împinse șoarecele în colivie și, după ce 
se asigură că uşiţa este bine deschisă, o ascunse după tabla de 
aluminium a ceasornicelor cele multe la care se uită ofiţerul când 
strunește pasărea în ceruri. 

leşi repede. 

In dreapta, nimeni. In stânga, nimeni... 

Aerodromul era într'o tulburătoare linişte de amiază. 

«O să înceapă larma în curând», gândi Fekete Gabor şi o 
porni agale, ca un om nevinovat, spre tufele de salcâmi din mar- 
ginea aerodromului. 

Ajuns acolo, se opri, îşi smulse un oftat adânc de uşurare din 
fundul pieptului, apoi o rupse de fugă spre casă, gâtâind ca un 
hoţ sau ca un om care a omorit pe cineva așa cum se simţea de când 
îi intrase în cap cuiul nemerniciei. 
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IV 


Mitraliorul Niculae Ilea înainte de a porni la atac încerca 
armele dela bordul avionului mai mult din obișnuință. Ştia el 
dinainte că mașinăria « merge unsă », dar obișnuința era mai tare. 
Apăsă pe trăgaciu cu o voluptate deosebită așa, ca și când ar fi 
apăsat şoldurile unei femei frumoase. In gest era și ceva născut, 
din instinct, după cum tot din instinct puii de pasăre își încearcă 
aripele înaintea primului lor sbor. 

Armele au clănțănit peste hăurile cerului ca o grindină venită ’n 
toi de vară din seninul seninului, peste tarlalele pustei. 

Locotenentul Denesz de Făldhar a întors capul spre el şi a 
zâmbit satisfăcut. Cu valahul acesta s'ar fi avântat între zece 
Ruși şi ar fi fost sigur de izbândă. Se făcuse trăgător aerian în 
școala românească dela Someșfalău... Când Românii s'au pornit 
înapoia graniţelor, Nicolae Ilea, mitraliorul, s'a cerut să rămână 
în Bârgău. Avea părinţi bătrâni și nu se putea deslipi de glie... 
Astea, toate, i le povestise ostașul, când a fost chemat la armată, 
în escadrila lui. El, Denesz de Făldhar, fecior de grofi, nu prea 
înțelesese bine pasiunea valahului de brazda din satul lui. Ba-l 
socotea un pic renegat, de vreme ce nu a chibzuit să plece cu 
Românii lui... Dar asta e altă poveste şi aici sergentul mitralior 
se arăta a fi om de conștiință, curaj şi încredere. Și un grof cum 
era el, contele Denesz de Fâldhar, n'avea decât să se fălească la 
bord cu un luptător ca valahul acesta... De altfel, victoriile dela 
Kolomeea, dela Czortkov, dela Berdicin şi acum, în urmă, bravura 
dela Bielgorod care i-a costat pe Ruși trei avioane răpuse în cinci 
minute de gloanţele mitraliorului valah, puteau fi tot atâtea bla- 
zoane pentru noblețea curajului lui. El, locotenentul, credea 
desăvârşit în posibilităţile misterioase de luptă ale lui Ilea și îl 
socotea de neînvins. De altfel, pentru aceleași pricini de nețărmurit 
curaj şi Ilea şi-aprecia şeful în bine, măcar că îi păreau tare curioase 
unele ticuri ale acestui ofițer cu sânge albastru şi nume străvechi. 
Aprecierea valahului se potrivea în bine chiar cu a comandanților 
pornind dela cei de pe aerodrom și oprindu-se la mai-marele 
sburătorilor, din Capitală. Faptele de aripi ale locotenentului 
ajunseră de pomină... Fusese citat pe întreaga armată a coroanei 
Sfântului Ștefan pentru « curatele nebunii » săvârşite în sbor îm- 
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potriva sburătorilor dușmani. Comandanții au trebuit sau să-l 
pedepsească aspru pentru unele peste fire de năbădăioase ieșiri 
aeriene, sau să-l decoreze... De bunăseamă, au ales calea din 
urmă, iar Denesz de Fâldhar, locotenent aviator și coboritor al 
cavalerilor din pustă, a ieșit crescut în ochii tuturor. Izbutise omul 
acesta frumos, tânăr, strașnic la faptă să fie cineva în ţara de pe 
întinsele şesuri. Curajul lui era de legendă: unul era locotenentul 
aviator, cavaler şi conte de Földhar. Ataca dușmanul din față, 
de jos, de sus, dintr'o parte, asemenea cum vor fi făcut şi strămoșii 
lui în grele armuri, în războaiele îndepărtatului ev mijlociu. Acolo 
unde tuturor li se părea că se vâră în gura morţii, de Földhar brava... 
Sfida moartea şi ieşea învingător. 

Soldaţii hotăriseră într'o seară în jurul unui foc camuflat de 
pâclă, că acest lup al cerului a băgat în răcori până şi pe doamna 
Moarte, care fugea de el ca diavolul de cruce... 

— Cum să-i stea în cale fraţilor, c'o dărâmă şi pe ea! s'a dat 
cu părerea un leat mai vechi de prin părțile câmpiei balatonice. 
Și părerea lui a rămas bună pentru toată flotila, pentru toată aviația, 
pentru întreaga armie a regatului. 

Ilea, sergentul valah, a privit cercetător spre pilotul conte. 
I se păreau lui curioase tare multe împrejurări din firea ofițerului 
și nu putea să se uite la el decât astfel... La manșe Denesz de 
Făldhar era numai ochi şi nervi. Sergentul s'ar fi simţit oarecum 
bucuros de norocul ce-l avea de a lupta pe un avion pilotat de lupul 
acesta cu brazde aprige pe chip, dacă nu l-ar fi mistuit gânduri 
curioase, venite de undeva, din adâncul asupritor al timpului 
poate. 

“x 

Avionul hăuia năpraznic peste liniile dușmane. 

Trecuse aproape o jumătate de oră de când se 'deslipise de 
mătasea verde a ierbii de pe aerodrom și, după socotelile hărţii, 
după direcția acului dela compas, după toate semnele mecanice 
ale maşinăriilor acestea cu viață în ele, erau aproape de ţintă, 
de obiectiv. Locotenentul conte Denesz de Fâldhar făcu semn 
mitraliorului valah, de picaj. Dedesubt, un strat alb de nori îi 
adăpostea la timp potrivit, în loc potrivit. Artileria dușmană îşi 
vesti existența prin răvașele alburii ale obuzelor, trimise în întâm- 
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pinarea lor ca nişte buchete de crini albi, învolţi și uriași, la o 
serbare a cerului. 

Acul altimetrului cobora disperat, vertiginos. Picajul era 
accentuat; « prea din fire de curagios », gândi Ilea. Când au ieșit 
din nori, ţinta — o uzină uriaşe așa cum mai văzuseră ei multe 
în Rusia asta, care începuse să nu mai fie chiar surprinzătoare, — 
aproape de un fluviu lat şi tulbure, prinse să crească imens dede- 
subtul avionului, să se resfire întortochiată, ca o picătură de păcură 
căzută pe întinsul limpede al unei ape liniștite. 

Declanșarea... * 

Ilea aştepta... Aștepta cu sufletul la gură, cu mâinile încleştate 
pe trăgacele mitralierelor... Bombele însă nu se urneau... 

Mitraliorul privi mirat şi nerăbdător spre locotenent... Ei, 
drăcie, gândi valahul. .. Pilotul, îngrozit, hipnotizat, cu mâinile 
şi picioarele înţepenite pe comenzi, se prăbușea în haos ca Manole 
din legenda copilăriei lui Ilea... Se îngrozi... O fi rănit loco- 
tenentul !... Dar cum? Şi unde? 

In față, pe ebonita tabloului cu aparatele de bord, șoarecele, 
într'o chinuitoare prezență, semet, sfida înălțimile, înlemnind 
pe locotenent. 

Ilea nu i-a luat seama. Poate l-ar fi alungat, poate l-ar fi ucis, 
pentrucă bine cunoştea şi el groaza ofițerului grof la vederea unei 
asemenea spurcate lighioane. 

— Don” locotenent, redresaţi... Ne prăbușim, se alarmă el. 
Dar dacă văzu că pilotul nici gând să miște, înșfăcă brățările 
manșei peste umerii lui prăbușiți şi tremuraţi. In clipa când 
avionul ar fi trebuit să se sfarme în mii de ţăndări de acoperișurile 
albe de dedesubt, Nicolae Ilea, valahul, a tras cu putere manşa, 
iar avionul scrâșnind din încheeturi la smucitură, a cabrat voini- 
cește în slăvi. 

— Dor ...dom' locotenent... Puneţi mâna pe manșe... 

Locotenentul rostogolea în orbite ochi chinuiți, implorându-l 
cu ei, cerându-i ocrotire... 

— Ce-aveţi dom'...? 

— E groaznic, izbuti să bâlbâie urmașul cavalerilor de pustă 
din evul mijlociu. E groaznic Ilea !... Ia-l... Mă sfâșie... Mă 
ucide... la-l! 

— Ce? Pe cine?... 
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Mitraliorul roti ochii în carlingă. Nu văzu nimic. Nu văzu pe 
nimeni... Nici nu se putea altfel... «Are vedenii», gândi. Dar 
acum nu era loc pentru gândit. Faptă repede, întreagă... Asta îi 
putea scăpa din prăbuşirea care se arăta groaznică. 

Locotenentul Denesz de Fâldhar, ameţit, căzu într'o parte, 
ca un lemn fără viață. Șoarecele se furişă de sub ochii sergentului 
Ilea şi întrun salt drăcesc, căutându-l a răzbunare parcă, fu pe 
gâtul cu vinele umflate de stau să plesnească ale celui biruit de el, 
de ochii lui roşii, de gândul ucigaș al lui Fekete Gabor. Când îl 
simţi pe gât, alunecând sub încheetura vestonului, groaza locotenen- 
tului se preschimbă în nebunie. Işi adună toate sforțările şi îndru- 
gând în neştire un «iartă-mă Gabor » bolborosit, se sculă întrun 
spasm pe care gândul nu-l poate cuprinde şi condeiul nu-l poate 
arăta în toată sbaterea lui şi se repezi, ca o vită lovită între coarne, 
spre carlingă. 

— Dom’ locotenent... 

Sergentul se cutremură de chipul înebunit, murdar, schimo- 
nosit, al locotenentului aviator conte de Földhar. 

— Dom’ locotenent, ce aveţi de gând? 

In clipa în care ofițerul a stat să se arunce în hăurile fără fund 
de sub avionul în vuet năpraznic, Ilea l-a prins de pulpana vesto- 
nului cu o mână... Cu cealaltă ținea mangea... 

Sub veston, șoarecele a început o sbatere furioasă, neîmpăcată. 

— Aici, aici Ilea... 

Locotenentul a urlat cuvintele, iar mâinile i s'au strâns țapene 
în jurul pieptului, ocrotindu-se parcă. 

— Aici e moartea mea... E viața mea... 

Groaza îl înăbușea... 

— Mă ucide Gabor, sergent... 

Râse întrun hohot sinistru. 

— ...pentru ea, pentru Rusoaică, sergent. . . 

«E nebun », gândi pe bună dreptate valahul dela mitralieră. 

Ca să nu mai încerce o faptă nesăbuită, sergentul îl împinse pe 
locotenent cu piciorul, în fundul cabinei în josul fuselajului, ho- 
tărît să nu lase brățările manșei și să stăpânească avionul cu siabele 
lui cunoştinţe în meșteșugul pilotajului. Sub piciorul care apăsa 
fără vrere dar ca o aspră datorie, râsul sinistru și hohotitor curgea 
ca un izvor țâșnit din nebănuite adâncuri... Apoi glasul pus la 
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popreală de buna judecată a valahului a prins să se roage, să se 
tânguie, să geamă, să urle, să ordone... 

— Ei, dar ce mama focului are! 

Sergentul își făcu în gând închinăciune şi privi neînţelegător 
la mâinile pilotului strânse cruce pe piept, ca pentru a înăbuși 
acolo un duşman sângeros. 

Sub veston, şoarecele se sbătea ca gândurile neiertătoare ale lui 
Fekete Gabor. 

— 'Ți-o las Gabor... ţi-o las. Numai iartă-mă... 

. . -X1 în jurul păsării de oţel obuzele dușmane curgeau ploaie. 
Schijele plesneau din toate părțile. Una l-a lovit pe Ilea în braţ... 
Sânge mult şi cald începu să se prelingă din rană pe mâneca hainei 
şi de aci să picure înfiorător peste chipul muncit al omului în luptă 
cu desnădejdea groazei, înghesuit în spasmul de oroare şi râs 
tâmp. O altă schije l-a lovit pe mitralior în picior. O a treia îi 
sfâşie carnea într'o coapsă. Dar în loc să-şi frângă cerbicia, mai 
tare crește în valah chemarea luptei. 

Cu svâcnirile şoarecelui sub veston, în dreptul inimii; pe haina 
înroşită de sângele scurs din rănile sergentului, locotenentului 
Denesz de Földhar i s'a părut — într'adevăr i s'a părut sau e 
aievea ? — că vede labele butucănoase ale lui Fekete Gabor 
strângându-i fără pic de scăpare, grumazul. Inăbușit, a dus mâna 
la guler și a smucit cu putere. Nasturii au sărit pocnind, iar cămaşa 
i-a eliberat gâtul... Aer... Ce bun e aerul!... Şi ochii aceia 
turtiți, asiatici, ai soldatului ! Și rânjetul, cu dinţii mari, galbeni şi 
rari | Şi fruntea păroasă și coborită greu peste sprâncenele fioroase ! 
Toate, toate, ale lui Gabor care nu poate fi arătare... Il ucideau. 

Il ucidea mai tare gândul că el, locotenentul conte Denesz de 
Földhar poate fi un nimic în labele acestui monstru, care se furişase 
în avion sub chipul celui mai insuportabil animal. De aceea, 
când mâinile s'au strâns pe piept, sufletul și-a descătuşat groaza 
şi gura i-a urlat înfricoșarea care l-a năucit până și pe chibzuitul 
valah, sergentul mitralior, Nicolae Ilea. 

Dar din urlet s'a închegat gândul ucigaș. Atunci a strâns 
puternic vietatea dela piept şi așa, în svâcnirile pe care le simţea 
tot mai înăbușite sub veston, știa bine că-l ucide pe dușmanul 
aprinsei lui întâmplări de dragoste. Cu bucurie drăcească în ochi, 
chiuia, urla, striga... Şi cu cât viața şoarecelui se scurgea, cu atât 
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puterea de groază a ordonanţei se topea. În mintea-i tot mai 
răvăşită, Denesz de Földhar îşi striga atotstăpânitor tăria. Să ştie 
cerul, să ştie pământul, apele, munţii, tot universul, că el este cel 
ce hotărăște. Așa |... Ce bine se simte în strigătele acestea de 
fiară care îl sperie până şi pe un om ca Nicolae Ilea, mitraliorul ! 


%* 
* * 


Când avionul a pus roatele pe reveneala binecuvântatului 
pământ, valahul a mai făcut o sforțare, a redus gazele și a căzut, 
obosit, bolnav, rănit, fără sânge, peste manşe. 

Avionul a făcut o piruetă nefirească şi s'a lăsat gemând a fier şi 
lemn, pe o aripă, cu trosnete obosite. 

Dela postul de comandă al aerodromului, mașina cu cruce 
roșie deasupra a prins să dudue, apropiindu-se într'o fugă salva- 
toare. 

Când s'au apropiat de pasărea rănită, oamenii din mașină au 
auzit urletele de biruinţă ale locotenentului conte de Földhar 
înebunit de groază. Intr'o mână agita, ca pe un trofeu, ca pe cel 
mai scump trofeu al vieţii lui, stârvul șoarecelui strivit sub 
veston în spasmele nebuniei. 

Cu mâinile atârnând în brățările manşei, valahul salvator, 
gemea greu, a moarte. 

Ochii tuturor priveau îngroziți şi nu se luminau. 

De undeva, din mașină, doar ochii lui Fekete Gabor înțelegeau. 
Bulbucați imens, priveau stârvul şoarecelui şi dorita pierzanie a 
superiorului său. 

In întunerecul bicisniciei lui se lăsa puternic haos şi din el, 
nesfârşită nădejde. 

LADMISS ANDREESCU 

Nish-Sierogosi, 1942. 


DESCÂNTEC DE URSITE 


„Sau luminat cu toatele 
Zilele rotatele; 

Zilele surorile 

Cu toate comorile: 


Lunea — cu minunea 
Desferecă porțile, 
Porțile "nceputului 
Incă nefăcutului 
BCU (Și urzeștean firult rău library Cluj 
Ceasul Bun 
și 
Ceasul Rău. 


Martea — cu plecările 
Adulmecă zările 
Și-și trimite Piaza-Rea 
Pân' la Sfânta Miercurea, 
Sfântă care le descântă 
Toate nenoroacele 
Uimele, soroacele 
Şi trimite pe muncele 

Bube dulci 

şi 
Bube rele. 


De n'ar fi cu zorile 
oile cu ploile 

Ca să spele ştima lor 
Din copita caprelor, 


Vii 


Ei 


80 


N’ar năboi florile 
Clipele şi orele 

La chemarea vântului, 
Vântului, pământului. 


Că din pismă şi mânie 
Sfânta Vineri — vinerie 


Ar lega cu nouă cercuri 

Zilele crescute ?'n verguri 
Și le-ar ţine 'n uscăciune 
Pe foc viu și pe cărbune 


Şi le-ar ţine 'n jeregai 


Pe foc viu şi ciumafai... 


Dar din toate, Piaza-Rea 


Se topește Sâmbăta. 
Sâmbăta — Dumineca 
De se 'ncheagă ploile 
De prin toate văile 
Și s'arată stelele 

Pe toate muncelele. 


Iar la Maica Precista 
Urcă 'ncet. Dumineca, 
Urcă, 'ncet, acolo, sus, 
Lângă Maică și lisus 
Și se roagă 
Ziua "'ntreagă 
Veac de veac 
Și grai de grai 
Să le ţie toate 'n Rai. 
Să le ţie toate cele 
Om şi gâze 
Flori şi stele. 


ION MOLBA 


DESPRE NUVELA GERMANĂ 
CONTEMPORANĂ 


Formele literare, genurile, nu sunt — sau nu sunt dela început — 
niște invenţii arbitrare. Ele se nasc cu necesitatea formelor orga- 
nice, întru cât și spiritul uman, privit în ansamblul evoluției sals, 
pare a fi ceva organic, în orice caz ceva condus de niște legi şi 
impulsuri necondiționate de geniul individual conștient. 

In urma diferitelor revoluţii de stil şi manifeste estetice din 
ultimele sute de ani, s'a ajuns la o așa de mare confuzie în pri- 
vinta nomenclaturii literare, încât credem de a fi necesar — înainte 
de a porni la un studiu cu o sferă mai restrânsă — să cercetăm 
începutul formei estetice respective şi izvoarele ei istorice, « ne- 
cesare ». 

Formele au evoluat mult în cursul vremurilor, denumirile 
însă au rămas de multe ori aceleaşi. Astfel s'a ajuns la situația că 
sub aceeași noțiune să fie cuprinse cele mai diferite lucruri. Tipic 
în privinţa aceasta este noțiunea de «erou». La Greci și în evul 
mediu figuranţii principali ai tragediilor şi epopeelor au fost 
— dacă nu semi-zei — eroi, eroi adevăraţi. Romanul, o creație 
a epocii burgheze, a fost menit să ţină locul epopeei din timpul 
cavalerismului. Structura societății se modificase radical. In mod 
firesc, interesul publicului alunecase dela omul de arme de mai 
înainte în spre stâlpul societății de atunci, omul cu preocupări 
mai pașnice, mai burgheze. Se vorbea, însă, ca şi înainte de « eroul » 
romanului și în mod general de eroul tragediei, nuvelei, schiţei, 
deşi în cele mai multe cazuri acești «eroi» erau funcționari 
mici, spălătorese, fete de stradă, vagabonzi, detectivi, directori 
de întreprinderi şi tot felul: de tipuriide această speță. 
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Aici mascherada ciudată, la care a fost supusă noțiunea în 
cauză, este evidentă pentru orişicine, deoarece avem încă o no- 
țiune destul de precisă despre ceea ce este un «erou ». Problema 
devine mai grea în momentul în care căutăm să demonstrăm o 
asemenea schimbare de înțeles la noțiunea de nuvelă; mai grea, 
în primul rând, din motivul că avem de a face cu un concept 
exclusiv estetic-literar, care nu poate fi verificat prin comparație 
cu o noțiune curentă din viața comună. Dacă ne întoarcem însă 
la începuturile istorice ale genului, dăm și de ideia lui originară. 

Arhetipul nuvelei este nuvela italiană din secolul al XIII-lea 
şi al XIV-lea, în special nuvela lui Bocaccio. Secole dearândul 
acest model a fost respectat și şi-a dovedit virtuțile constructive 
imanente. Ne-am duce prea departe, dacă am cerceta legile so- 
ciologice şi de evoluţie de stil, care, presupunem, au dat naştere 
acestei forme specifice. Numai pe scurt câteva cuvinte. Lămuri- 
toare ne pare comparația cu un gen minor, strâns înrudit cu nu- 
vela, cu anecdota. Anecdota este povestirea unui fapt autentic 
sau presupus autentic, care prin calitatea sa de neobișnuință şi 
noutate a stârnit atenția primului povestitor, care l-a găsit demn 
de a fi povestit şi altora. Anecdota ca şi giuma este o formă de 
ultimă comprimare, care întrun focar minuscul adună razele 
unei anumite lumi, unui anumit caracter. Anecdota însă nu este 
un gen literar propriu zis, deşi. presupune, dacă este inventată, 
efectivarea unei calităţi creatoare de o importanță capitală: con- 
cepțiunea. Propriul artistului este crearea unei lumi, este însu- 
fleţirea cu viață a lucrurilor și personajelor date. Acest lucru nu 
este posibil în cadrul prea mic al anecdotei. Am zis că anecdota 
este povestirea unui fapt neobișnuit şi nou. Ori, nuvelistul își 
pune întrebarea, prin ce mijloace poate să evidențieze cât mai 
cuprinzător factorul acesta neobişnuit. Noutatea, aici, constă sau 
în faptul că este o exemplificare frapantă a unui adevăr, sau în 
aceea că aruncă prin înmănunchierea evenimentelor o lumină 
intensă asupra unui caracter, asupra unei stări, sau asupra unei 
lumi. Aici intervine darul intuitiv al scriitorului, care prin evo- 
carea unei lumi vii, capabilă să-ți dea iluzia unei realități, face să 
răsară acest adevăr «nou ». De aici numele de « novella ». « Vreau 
să vă povestesc ceva nou, ceva interesant». Astfel trebuie să ne 
închipuim, comprimat într'o formulă, începutul oricărei nuvele 
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adevărate. Povestitorul nu va povesti deci despre micile obiceiuri 
de toate zilele ale unui vecin, despre dragostea dintre doi tineri 
oarecare, despre moartea cuiva sau pasiunea secretă a unui alt 
neînsemnat. (Să nu fim rău înțeleși: nu este vorba de oameni 
extraordinari, ci de întâmplări extraordinare). Acestea fac con- 
ţinutul bârfelii, nu prezintă un interes general și nu vor fi pre- 
zentate sub titlu de poveste, în niciun caz sub titlu de noutate, 
de « novella » — deși astfel de locuri comune ale realității umane 
au fost propagate în ultimele sute de ani sub denumirea improprie 
de nuvelă. 

Nuvela adevărată conţine întotdeauna ceva senzaţional în 
sensul mai general al cuvântului; tot aşa ea trebuie să prezinte 
o acţiune bine rotunjită, plăcerea ascultătorului provenind în mare 
măsură din logica înlănțuirii faptelor. O altă caracteristică a nu- 
velei este « conflictul », un moment dinamic, care dintr'odată 
dă acţiunii o direcție nouă. Lumina, ca într'un focar, se concen- 
trează întrun punct, care de cele mai multe ori cuprinde un 
element irațional, ceva nedesvăluit: o întâmplare constrânge per- 
sonajul în cauză să ia o hotărîre netă față de evenimentul întâmplat 
şi astfel să-și manifeste viaţa interioară, caracterul. Nuvela nu se 
povesteşte deci pentru o înlănțuire oarecare de fapte, dar nici 
pentru redarea unei atmosfere sau pentru farmecul stilului. Ea 
se povesteşte pentru o acţiune, care revelează un sens interior şi 
care prin ea însăşi devine remarcabilă și nu prin modul în care 
este povestită. 

Se vorbește mult de « atmosfera » din « O mie și una de nopţi »; 
s'au scris povestiri-basme în genul lor de autori moderni, tipărite 
cu ilustraţiuni rafinate şi pline de farmec; « baletul rus » a înscenat 
pe vremuri reprezentații sugestive, pline de coloritul voluptos și 
parfumat al orientului, inspirat din «O mie şi una de nopți». 
Nu trebuie să uităm însă că și aceste nuvele-basme au fost scrise 
pentru a face cunoscut un adevăr prin fapte și nu prentru farmecul 
şi coloritul decorului, nu de dragul limbajului metaforic. 

Naturalismul și poporanismul, care derivă din el, nu s'au mai 
interesat într'atâta de aceste fapte întâmplate, ci mai mult de 
mediul, care în sine prezenta un interes atât de mare, încât în- 
tâmplarea de multe ori a fost redusă la rolul de un simplu « pre- 
text». Același lucru îl putem spune şi de nuvela simbolismului. 
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Aici nu mai interesează atât mediul social cât subconştientul şi 
viața sufletului, tot un fel de mediu, dar mai interiorizat. Nuvela 
psihologică şi psihoanalitică au mutat numai accentul. Comun 
tuturor acestor genuri este lipsa unui model de construcție și în 
consecință, a unui plan de construcție. Forma se disolvă. Acest 
proces de disolvare a fost accelerat și de larga răspândire a unor 
genuri hibride, cum au fost schița episodică a lui Cehov și a lui 
Maupassant și foiletonul presei. Schițele acestor autori nu cuprind 
un tot rotunjit de întâmplări, cum se cere dela o nuvelă bună, 
ci înfățișează un episod oarecare, rupt dintr'un întreg mai mare, 
care se presupune, fără a da însă vreun indiciu pentru ceea ce 
premerge şi urmează. Ele pot fi privite ca un «rudiment de 
roman ». Denumirea de «schiță » este împrumutată din domeniul 
plasticii. Observăm şi aici fenomenul atât de caracteristic pentru 
a doua jumătate a veacului trecut și pentru mai târziu: confu- 
ziunea genurilor. 


In cercurile literare germane de azi problema nuvelei a fost 
obiectul multor discuţii înflăcărate. Discuţia această nu este nouă. 
Goethe încă a chibzuit mult asupra acestor probleme, şi faptul 
că avem din pana sa o poveste, care poartă ca titlu numele generic 
« Nuvela » (a scris, de altfel, și un basm model, intitulat « Basm »), 
arată că a căutat să-și lămurească în mod rațional condiţiile 
estetice ale creației sale şi să dea în același timp un «model» al 
genului respectiv, cum îl concepea el. Discuţia n'a fost întreruptă 
şi s'a reluat cu insistență în zilele noastre de Paul Ernst, marele 
și neclintitul susținător al conceptului de clasic în artă în toiul 
manifestelor moderniste. Paul Ernst a cules, a tradus, a prelucrat 
şi a editat nuvele din secole trecute, îndeosebi nuvele italiene şi 
franceze până prin secolul al XVII-lea, a scris o serie de articole 
critico-estetice despre acest subiect şi a compus el însuși o mul- 
time de nuvele, printre care se găsesc adevărate perle ale genului. 

El şi-a impus un ideal ascetic. Toate descripţiile, ornamen- 
tațiile, dialogurile caracterizante și toate mijloacele analizei psi- 
hologice directe sunt aproape eliminate. E] vede asemănarea nu- 
velei cu tragedia printre altele și în necesitatea unei limitări la 
indispensabil.  Nuditatea nuvelelor sale nu este, cum s'a spus 
uneori, goliciune sărăcăcioasă, ea este împlinirea formei prin 
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reliefarea ei: taina artei clasice de totdeauna. Renunţarea la atâtea 
mijloace de efect, descripția naturii, a mediului, relevarea epi- 
soadelor pitoreşti, analiza frapantă etc. pare a lovi însuşi nervul 
de viață a povestirii. Dar, iată, cu toate acestea, nuvelele sale 
măiestre sunt de un farmec de neuitat și personajele lor ţi se 
împrimă în memorie cu toată atmosfera, cu toată ambianța lor. 
Scriitorul a intuit adânc lumea pe care ni-o descrie şi de aceea 
viziunea ei se reproduce în noi fără ajutorul mijloacelor de evocare 
obişnuite. Am fi în stare să descriem amănunțit coasta albă și 
calcaroasă, pe care briza mării scutură parfumul din grozama 
aurie, Marea Neagră, care în nuvela « Die Prinzessin des Ostens » 
(Principesa dela Răsărit) scaldă stâncile pe a căror înălțime se 
ridică trufaş cetatea Trapezunt. Am fi în stare să o descriem amă- 
nunţit, am spus, deşi autorul abia ne amintește în treacăt aceste 
detalii ale mediului. Cetatea este condusă de o împărăteasă. Turcii 
au cucerit toată împărăția şi numai reşedinţa cu o ţărișoară de 
întindere minusculă în jurul ei a rămas sub suveranitatea nevătă- 
mată a împărătesei, ultimul vlăstar al unei mari dinastii. Pe măsură 
însă în care barbarii îi sfâșie şi-i contestă cu succes puterea su- 
verană, inima i se umple de mândrie. Conştiinţa împărătească 
devine ceva gigantic, încremenit în sufletul ei. Nimeni dintre toți 
principii lumii nu este demn de a-i fi consort ales. Din turnu-i 
înalt zărește într'o zi un tânăr frumos, conducător de măgari, 
dă ordin să fie adus în alcov, şi în aceeaşi zi omul este omorît, 
tot din ordinul ei. Ea dă naştere la o fată, pe care-o crește în același 
spirit de mândrie austeră. Într'o bună zi sosesc trimişii princi- 
pelui Portugaliei, care o cer pe principesă de soţie. Impărăteasa 
acceptă şi după pregătiri ceremonioase și îndelungate o corabie 
neînchipuit de bogat înzestrată porneşte cu principesa pe bord 
spre îndepărtata țară a viitorului ei soţ. Jumătatea corăbiei este 
domeniul rezervat al principesei, care, tronând întrun decor 
fastuos şi rece de atâta aur și giuvaeruri, nu schimbă cu nimeni 
nicio vorbă în tot timpul drumului. Trec prin Marea Neagră 
prin Bosfor. Intervin nenorociri, corabia este prinsă de furtună, 
se rătăceşte, face un popas îndelungat pe o mică insulă din Me- 
diterană, îşi continuă în sfârșit drumul lung și sosește cu mare 
întârziere la destinație. Principele o primește pe principesă cu 
toate onorurile cuvenite, dar foarte stingherit. Crezând că nu va 
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mai veni, uitase de angajamentul luat de mult și se logodise între 
timp cu o altă fată. Fără a mai spune vreun cuvânt și cu toate 
oboselile călătoriei lungi şi pline de peripeții, principesa dă ordin 
de plecare neîntârziat. Împărăteasa mamă este între timp de- 
capitată de Turcii cuceritori şi capul ei înfipt pe creasta cea mai 
înaltă a castelului, păstrând încă şi în moarte aceeași înfățișare 
de trufașă distanțare şi nevătămată mândrie. După un rând de 
peripeții principesa devine soția contelui de Provence. Soțului 
însă, nefiind tocmai de rangul ei, abia îi îngăduie din când în când 
să i se apropie respectuos, păstrând de altfel toată distanţa, ce ea 
crede de cuviinţă. Intr'o zi fuge cu un bătrân vânzător de biju- 
terii flamand şi îi devine undeva în îndepărtata Flandră o soție 
umilă, supusă şi harnică, suportând tăcută toate grosolăniile bă- 
trânului ursuz, arțăgos şi posomorit, care o tratează ca pe o ser- 
vitoare. 

Schimbarea aceasta ciudată nu ne este «explicată», devine 
totuşi verosimilă prin felul povestirii, pe care nu-l putem reda. 
Sunt secrete corespondențe în această poveste, taine de construcție, 
care ne pot apropia de tâlcul căutat. Există oare un raport între 
soarta principesei şi o presupusă răzbunare post mortem a ta- 
tălui ei, conducătorul de măgari? Multe întrebări din felul acesta 
s'ar putea pune, dacă am urma mai de aproape cursul evenimen- 
telor povestite. 

Paul Ernst a constatat într'un loc că există un raport de în- 
rudire între basm și nuvelă: amândouă fiind forme necesare, cu 
o logică de construcţie imutabilă. Goethe încă spunea că nuvela 
ține mijloc între realismul vieţii comune și lumea basmelor. O 
altă trăsătură specifică a nuvelei, subliniată de Paul Ernst, şi care 
întru câtva confirmă cele spuse aici, este, că o nuvelă bună con- 
ţine întotdeauna un element irațional, un nucleu insolvabil şi 
inexplicabil, care constituie farmecul genului. Ne referim, în 
treacăt, la nuvela lui Caragiale «La Hanul lui Mânjoală ». 

Comoara inepuisabilă a operei nuvelistice a lui Paul Ernst 
este cuprinsă în șapte volume, care poartă titluri generice ca: 
« Nuvele romantice », «Povești comice», «Povești germane», 
« Poveşti despre hoți și comedianţi » etc., titluri puțin obișnuite 
în ziua de azi, Care ne amintesc titluri ca « Novelas ejemplares » 
de Cervantes sau «Contes drolatiques» de Balzac. 
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Wilhelm von Scholz şi Will Vesper au un ideal artistic înrudit 
cu acela al lui Paul Ernst. Cel dintâi i-a fost prieten și a aparținut 
aceluiași curent literar, sau mai degrabă aceleiași grupări de scriitori. 
Caracteristic pentru Wilhelm von Scholz este predilecția sa pentru 
tainicul fenomenelor și întâmplărilor care câteodată se întrețes 
cu firele vieții noastre obişnuite și ne dau presimţirea unei lumi 
lăuntrice cu perspective nebănuite în dosul lumii noastre fami- 
liare şi cunoscute. Visurile, clarviziunea şi toate fenomenele pe 
care le numim oculte, fac parte din această lume de fond. 

Nu este tocmai lucru greu de a produce efect într'o povestire 
cu astfel de rechizite clar-obscure. Nici nu este așa de greu, precum 
s'ar putea crede, de a produce o încordare a nervilor printr'o 
îmbinare misterioasă de fapte, care la sfârșit găsesc o desvăluire 
rațională, o explicaţie, care arată că toate s'au produs pe cale 
normală, cauzalitatea întâmplărilor fiindu-ne ascunsă. « Cartea 
înţelepciunii » de Edgar Wallace face parte din acest gen de po- 
vestire, care rămâne absolut la suprafața întâmplărilor. Avem 
artă în momentul în care o serie de întâmplări rămân misterioase, 
inexplicabile, fără însă să pierzi iluzia unor fapte întâmplate, 
verosimile, cât timp citeşti sau asculți. Adică, fără ca întâmplările 
povestite să rămână un joc fantastic gratuit sau să devină absurde. 
Acest efect se produce, dacă autorul ştie să dea întâmplărilor o 
dimensiune simbolică, ştie să împletească firele realului şi firele 
iraţionalului în aşa fel, încât să producă iluzia vieţii reale, viață, 
care privită de aproape, nici ea nu este decât o împletire de imediat 
și transcendent, ce ne invită să-i deslegăm înţelesul tăinuit. In 
arta nuvelei, povestitorul deşteaptă această dorință de a pătrunde 
prin înălțarea faptelor povestite la rang de simbol. 

Pentru a vedea la ce grad de artă a ştiut Wilhelm von Scholz 
să înalțe nuvela cu subiect ocult, să se citească nuvela 4 Antwer- 
pener Sage » (o legendă din Anvers). Fineţea psihologică şi ethosul 
profund al autorului nostru le putem cunoaște, pe de altă parte, 
din scurta dar profunda nuvelă « Die beiden Kunsthăndler » (Cei 
doi negustori de artă) din colecția a doua de nuvele ale autorului, 
care poartă titlul « Die Gefährten » (ovarășii). Din această ca- 
tegorie, mai mult realistă, face parte şi sguduitoarea dramă în 
formă de nuvelă « Die Pflicht » (Datoria). Felul în care în această 
nuvelă generalul japonez — fără să facă cea mai mică aluzie şi 
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prin cuvinte care lasă să se presupună tocmai o voință contrară — 
dă să înțeleagă pilotului că trebuie să se prăbuşească cu avionul 
în mare, și felul cum aviatorul înțelege porunca nespusă şi-și 
execută misiunea, sunt întradevăr de o artă unică de plăzmuire 
de viață sufletească. Un al treilea gen de nuvele cultivat de autorul 
nostru este povestirea comică. Pentru a da și aici un exemplu, 
amintim de încântătoarea umorescă « Der Anzug aus einem Stuck » 
(costumul bărbătesc dintro bucată). Aici, însă, nu mai putem 
vorbi cu drept cuvânt despre o nuvelă. Este mai mult o povestire, 
fiindcă o mare parte a farmecului ei constă în spiritualitatea stilului : 
un factor formal care nu este de ordin constructiv, ci mai mult 
de ordin interior, Intrăm aici în domeniul romanului. 

Will Vesper, dintro generație mai tânără, a cules nuvelele 
şi povestirile sale de o calitate inegală într'un mare volum, ce 
poartă titlul « Geschichten von Liebe, 'Traum und Tod » (Poveşti 
despre iubire, vis şi moarte). Idealul său artistic este acelaşi ca 
acel al lui Paul Ernst: limitarea la strictul necesar, o construcție 
logică și bine echilibrată și ca mijloc pentru crearea atmosferei 
şi evocarea cadrului nu o descripție cuprinzătoare, ci alegerea 
amănuntului cel mai potrivit, cel mai caracteristic, deviza 
generală fiind economie în decor. ÎInsufleţirea lumii imaginate 
nu este de o egală intensitate în toate nuvelele lui Will Vesper. 
Pe alocuri simțim lipsa de o aprofundare a întâmplărilor. Acolo 
unde- Will Vesper însă a intuit într'adevăr personajele şi lumea 
închipuirii sale, avem impresia că suntem în faţa unui adevărat 
mag. Figurile abia atinse de sufletu-i creator, abia ieșite din mâna-i 
febrilă de plăsmuitor, se umplu de o viață care debordează făpturile 
şi stăruie în jurul lor ca o atmosferă supraîncărcată, în care toate 
moleculele sunt în veșnică mișcare. 

Câtă viață în toate acele personaje din nuvela «Kampf um 
Kurland » (lupta pentru Kurlanda), care prin intrigile lor parcă 
aruncă o plasă de nepătruns deasupra lui Moritz de Saxa, ducele 
micului principat baltic Kurlanda ! El se menţine tocmai grație 
firelor de interes multiple, care se încrucișează ca un des păian- 
jeniș deasupra micului stătuleț, până ce toate aceste fire se rup 
şi tronul său, dela început mai mult imaginar, deşi îl ocupase, se 
prăbușește. Se retrage într'un mic castel situat pe o peninsulă 
îngustă a unui lac, hotărît să reziste până la urmă. Rușii îl ase- 
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diază. N’are ce face și nu se poate mişca. Găseşte în biblioteca 
castelului o ediție franceză a lui « Don Quijotte » în care se adân- 
ceşte. Când adjutantul său vine să-i anunțe că Ruşii în sfârşit au 
pornit la asalt, îl bufneşte râsul și exclamă: «Nu vezi că totul 
nu e decât o comedie ? » « Dar Rușii atacă foarte serios », îi răspunde 
adjutantul îngrijorat. El cu toate acestea îşi continuă lectura și 
numai când nu mai poate ceti din cauza detunăturilor prea dese 
şi apropiate vâră în buzunar cele două volume frumos legate în 
piele cu povestea tristului cavaler, pune sub jiletcă documentul 
alegerii sale, coboară în curte, încalecă, însoţit numai de valetul 
său, străbate cu calul lacul în partea opusă asaltatorilor şi scapă. 
Pleacă din ducatul său fără niciun ban şi fără sprijin, gonit de 
toți, numai cu «Don Quijotte » în buzunar şi — cu documentul 
alegerii sale, pe care-l păstrează cu sfințenie până la moarte: 
un comedian desiluzionat, care involuntar continuă să joace o 
comedie. Prin intervenţia simbolică a cărţii lui Cervantes în punctul 
crucial al poveștii, toate intrigile politice, toate manipulările di- 
plomatice în dosul cărora, totuşi, stau puteri reale, pasiuni, forțe 
armate, tot acest joc periculos, urmat cu încordare și interes, 
care însă rămâne totdeauna într'o oarecare măsură joc, dintr'odată, 
parcă din înălțimea unei priviri de zeu, se relevă ca o comedie 
inconsistentă. Moritz de Saxa străvede că toate aceste întâmplări, 
care le trăise cu atâta pasiune, cu atât efect şi risipire de forță 
nu sunt, privite de pe un piedestal mai înalt, decât un joc, o co- 
medie — și ascunde la piept cu îngrijorare, acelaşi om, docu- 
mentul alegerii sale, hârtia aceasta cu atâtea semnături și orna- 
mentaţii frumoase și sigilii colorate. Il păstrează până la moarte 
ca o relicvă sfântă, deşi între timp se acopere cu glorie ca ma- 
reşalul Franței, urmașul marelui Turenne, şi uitase de sigur 
visu-i aventuros de altădată, ducatul Kurlandei. 

Intr'o altă lume intrăm cu Rudolf Georg Binding, acest poet 
și scriitor distins? mort în anul 1934, care până la o vârstă de 
patruzeci de ani nu scrisese niciun rând de literatură, ale cărei 
probleme nici nu-l preocupaseră. Arta sa are ceva de matur-născut, 
şi nuvelele lui, de care ne ocupăm aici, sunt asemănătoare unei 
esențe uleioase şi concentrate, din care s'au evaporat toate elemen- 
tele ușoare, nesubstanţiale. Dacă am căuta să le clasificăm — o 
preocupare care firește rămâne arbitrară şi aproximativă — am 
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putea vorbi de «nuvela simbolică » un gen al cărui iniţiator în 
literatura germană este C. F. Meyer. Prin aceasta înțelegem că 
toate constituantele povestirii nau decât o valoare simbolică, 
adică corespund între ele, se reflectează și se intensifică reciproc, 
toate ţintind la acelaşi centru vital al povestei, pe care-l revelează 
prin gesturi semnificative. Construcţia este cât se poate de ri- 
guroasă și funcțiunile arhitectonice îndeplinesc în acelaşi timp 
funcțiunea simbolică amintită. Orice trăsătură, în aparență acce- 
sorie și trecătoare, trebuie să-și găsească undeva în întregul orga- 
nismului o corespondență, o replică. Nimic nu serveşte exclusiv 
caracterizării fără să intre în acelaşi timp și într'o secretă relație 
cu totul, cu miezul acțiunii. Lipseşte analiza directă şi explicită 
a romanului. Orice trăire, care se petrece în interiorul sufletului, 
este exprimată printr'un gest exterior, palpabil. Lipseşte la fel 
orice caracterizare prin descripţie, în general tot ce amplifică, 
împodobește și presară acțiunea. Nuvela « Angelucia » începe 
precum urmează: 

« Ca Loira, râul 'Tourainei, pe care zilnic îl vedea din fereastra 
castelului său, limpede și strălucitor în soare dar semeț şi încă- 
pățânat, așa era şi tânăra contesa din Nevers. Râul știe să se apere 
de robia navigaţiei, căci sub oglinda albastră-argintie își întinde, 
strecurându-le peste tot, limbile sale galbene de nisip, care pun 
piedică oricărei carene care ar încerca să-și taie brazda în valu- 
rile sale mândre. Și tânăra contesă de Nevers își are limbile sale 
de nisip sub suprafața râzătoare... ». 

Avem aici comprimaţi într'o singură imagine doi factori epici 
de primă importanţă: cadrul exterior, mediul și caracterul per- 
sonajului principal. Mediul natural și destinul: omenesc sunt în 
strâns raport, un raport fatalist. Totul este condiţionat, în func- 
ţiune tectonică — nu una cauzală — de întreg, proporțional legat 
şi închiegat. ` 

In unele din nuvelele lui Binding elementul irațional, de care 
am vorbit la Paul Ernst, este atât de pronunțat, încât suntem 
inclinați să le numim nuvele fantastice. Mă gândesc în deosebi 
la nuvelele « Angelucia» şi « Unsterblichkeit (nemurire). Fan- 
tasticul, aici, nu este în destinul venit din afară, într'un eveniment, 
cum este de multe ori la Wilhelm von Scholz, ci el este în interiorul 
sufletului. In realitate şi la W. v. Scholz nota de mister a întâm- 
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plării își are rădăcina în interiorul personajelor, nu se prezintă 
ca o forță demonică independentă, ci mai mult ca demon interior 
proiectat în afară. Binding ia ca subiect constituţii psihologice 
foarte delicate, neobișnuite, însă nu neverosimile. Lovituri pu- 
ternice venite din afară produc schimbări profunde în sufletele 
acestea delicate, care reacționează întrun fel cu totul neobişnuit, 
ce poate fi denumit cu drept cuvânt fantastic. Tânăra nobilă 
belgiană din nuvela « Unsterblichkeit» care este convinsă că 
copilul ei este copilul acelui dușman urât şi adorat cu pasiune, 
eroul aviator german, pe care nu-l văzuse decât o singură dată, 
şi care, plecând dela aeroport de pe terenul moşiei tatălui ei, se 
scufundă cu avionul în Canalul Mânecii — această tânără femeie, 
pentru care marea se confundă cu iubitul însuși și care într'o zi, 
întrun extaz calm, pășește cu copilul strâns la sân în mare, fiind 
înghițită de valuri, braţele iubitului care o îmbrățișează, nu 
este — pentru imaginația noastră — deloc «ţicnită »; fantasticul 
complexului ei sufletesc nu are nimic absurd în sine, este impu- 
nător, sublim. Arta autorului, bine înţeles, înfăţişează faptele în 
aşa fel, încât nimic nu-ţi pare curios. 

Printre nuvelele mari ale lui Binding ţinem să amintim, în 
afară de « Angelucia » şi « Unsterblichekit » «Der Opfergang » 
(drumul de jertfă), « Die Waffenbriider » (fraţii de arme) și una 
din cele mai minunate nuvele de război pe care le cunoaștem, 
povestea de un farmec nepieritor, « Wir fordern Reims zur Uber- 
gabe auf» (Somăm oraşul Reims să capituleze). 

Wilhelm Schăfer, azi septuagenar, este incontestabil un talent 
epic cu vocaţie. Distanţa interioară de orișice obiect atins, calmul 
vederii, un zâmbet între ironie și desmierdare, pe jumătate ascuns, 
revelează echilibrul interior al unui spirit cu o experiență matură 
şi în acelaşi timp o dragoste largă, care îmbrățişează toate formele 
multiple ale vieţii, virtuțile şi slăbiciunile oamenilor din jurul său 
şi din timpurile îndepărtate. « Anecdotele » sale, care de fapt 
ca lungime şi ca tratare sunt nuvele, se disting printr'o cores- 
pondență perfectă dintre fond şi formă. Fiecare mediu, fiecare 
epocă istorică, fiecare personaj istoric îşi găseşte o expresie 
stilistică adecvată, fără însă ca aceasta să se manifeste prin mij- 
loace stilistice exterioare, prin forme arhaizante, prin particula- 
rități de grai regional, sau alte mici trăsături care îndeplinesc o 
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funcție de caracterizare. Atmosfera specifică pornește pe ne- 
observate din intuiţia interioară a subiectului respectiv, se des- 
prinde din viziunea scriitorului, care crează pornind din centrul 
vital al obiectului imaginat și nu caută să-i dea un costum adus 
din afară. Și la Schăfer accentul principal cade pe tâlcul unui 
eveniment, pe semnificația interioară a unei întâmplări. El este 
însă, mai mult ca bunăoară Paul Ernst și Will Vesper, un gour- 
mand al unei atmosferc specifice, al unui climat spiritual şi istoric 
aparte. Nepierzând nicio clipă din vedere conturile esenţiale ale 
subiectului ales, el pătrunde totuși cu un gust de fin artisan în 
amănuntul lucrurilor şi atmosferei şi știe să-i scoată — cu toată 
economia în detaliu — ceea ce are mai prețios ca parfum deosebit. 
Această predilecție de artisan se manifestă şi în stil, însă sub formă 
de o oarecare prețiozitate, care câteodată pare puţin voită şi se 
apropie de manierism. 

In afară de ampla colecţie de poveşti, numită de el « Anecdote», 
Schäfer a scris o serie de nuvele de proporții mari, capodopere 
ale genului. Cităm «Die unterbrochene Rheinreise » (călătoria 
pe Rin întreruptă), « Anckemanns Tristian» și « Winckelmanns 
Tod» (moartea lui Winckelmann), care este povestea filosofului 
și esteticianului german, din secolul al XVIII-lea, Winckelmann, 
marele luptător pentru un clasicism exclusivist, orientat numai 
după antichitate, închipuită ca o lume de calm, de nobleță și 
armonie nevătămată. Winckelmann își petrecuse cea mai mare 
parte a vieţii lui la Roma, care îi devenise o a doua patrie. La 
vârsta de cincizeci de ani, deodată, un dor arzător şi o nelinişte 
interioară îl îndeamnă să apuce drumul spre patria sa, oraşul 
Stendal în Germania de Nord, pe care nu-l mai văzuse din fra- 
geda-i tinereţe. Ajuns însă la înălțimile trecătorilor peste Alpi, 
îl apucă deodată o teamă stranie, că nu-şi va mai putea realiza 
niciodată visul vieții sale, să vadă cu ochii «țara sfântă », Elada. 
Intrerupe dintr'un impuls brusc călătoria şi se întoarce spre Sud. 
La Trieste îl așteaptă o moarte mârşavă, e omorît și pungășit 
de un hoț ordinar. 

Scriitorul a căutat să relefieze sensul destinului lui Winckel- 
mann. Omul care se deslipise de tot de patrie și de poporul său 
şi care crezuse că se va putea înrădăcina întrun pământ străin, 
acuma, în pragul unei morţi tainic presimţite, dorește o recon- 
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ciliere cu solul său natal, dorește o reîmbrăţișare cu lumea care 
i-a dat viaţa şi de care, în ultimă analiză, tot mai depinde interior. 
Nu poate regăsi însă poteca pe care venise de mult, și care trebuia 
să-l conducă înapoi în ţara copilăriei. Aceeași neliniște a sângelui 
care-l gonise spre Nord, îi întoarce acum privirea spre Sud. 
Neliniştea aceasta, graba subită şi inexplicabilă de a vedea Elada, 
au avut o justificare secretă. O moarte apropiată i-a fost hărăzită. 
O întâmplare tragică? Sau nu cumva, dimpotrivă, o întâmpinare 
voită de el? El doar îi ieşia în cale. Dacă nu s'ar fi întors? În 
această presimţire a morţii, conflictul tragic al sufletului său 
— acoperit timp îndelungat — cetăţenia în două patrii, se mani- 
festă în această neliniștită pribegie, în dorinţa aceea dureros des- 
picată de a îmbrățișa în același timp amândouă lumile: lumea 
fericirii copilăriei, lumea caldă a sufletului, lumea mamei, și lumea 
destinului, lumea austeră a idealului. Sinteza îi este imposibilă. 
Prea din timp a rupt rădăcinile din pământul patriei, prea uitat 
de sine însuși a îmbrățișat calea idealului himeric. Moare, deci, 
între cele două lumi, la linia de despărțire, la graniţa dintre Nord 
şi Sud, acolo unde i se deschide drumețului, care coboară Alpii 
şi dealurile monotone ale Carstului, zarea nesfârşită a mării sudice: 
la Trieste, în colțul cel mai nordic al Mediteranei. Moartea 
— această aparentă întâmplare crudă — devine deci simbolică 
pentru viața sa întreagă, şi în relevarea raportului secret care 
parcă există în legătura acea misterioasă dintre destin, daimonul 
interior şi întâmplarea exterioară, intervenţia brutală şi oarbă a 
Parcei, în relevarea acestor raporturi prin înfăţişarea evenimentelor 
sub semnul simbolului, scriitorul şi-a văzut misiunea. 

Şi mai intensificată apare această preocupare artistică la bal- 
ticul Werner Bergengruen. Ca şi Schăfer el este un epic destinat: 
are largă vedere, suflarea calmă şi sigură, dorul de distanțare, 
acea calitate magică a marelui epic de a dispare total prin și sub 
creaturile sale. O puternică inclinație spre lumea vizionară, spre 
lumea visului şi a fantasticului relevă originea sa baltică (e originar 
din Riga), iar alternarea acestei trăsături cu o dragoste de detaliu 
realistic, văzut cu un ochi muiat de sclipirile umorului, indică 
o afinitate de vedere și simţire cu fiul provinciei învecinate, cu 
E. A. T. Hoffmann, originar din Prusia Orientală. Pe când însă 
la Hoffmann întâmplările misterioase, de multe ori, rămân un 
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joc exuberant al imaginației, mulțumită în sine, Bergengruen sapă 
totdeauna rădăcinile unei întâmplări și caută sensul vieții, unde 
alții văd o suprafață multiformă și multicoloră. Nuvela sa « Die 
Legende von den zwei Worten » (Legenda celor două cuvinte), 
pentru a ne limita la un singur exemplu, ne arată pe principele 
Enric al Bavariei cum, descălecând pe un drum de pădure şi dând 
suitei sale ordin să-l aştepte, merge singur pe o potecă spre o 
capelă mică în mijlocul pădurii, deși viaţa sa e în continuu pericol, 
fiind pândită din toate părțile de pumnalele adversarilor săi po- 
litici. Cât timp însă poartă o relicvă sfântă ca amulet în jurul 
gâtului, se simte ocrotit și în siguranță. Deschizând cartea orelor, 
dă de cuvintele din sfintele scripturi, care-i vorbesc despre de- 
şertăciunea gloriei pământeşti și de gloria coroanei eterne. Sguduit 
de sensul cuvintelor care nu-i par întâmplătoare, se întoarce ca 
într'un vis, auzindu-se strigat. Vede o umbră de asasin dispărând 
la uşa capelei şi o mică fată de țăran, care, bănuind intenții necu- 
rate la cel ce fugise, îl strigă ca să ia seama. In același timp însă, 
plutind între vis şi realitate, extasiat în întunericul micului locaş 
hirotonisit, vede în lumină slabă a unei lumânări, ca o panglică 
de jăratec în întunericul bisericuţei, un text, parcă proiectat din 
cartea-i de rugăciuni. Intro clipită însă lumina literilor miste- 
rioase se stinge și principele mai poate distinge doar două cu- 
vinte « după șase. .. ». Sub impresia cuvintelor sfinte şi a apariției 
asasinului, completând instinctiv frântura de text întrezărit, își 
repetă cu buze tremurânde și fără de glas: «după șase zile vei 
muri » După fiorul primelor clipe a acestei revelații îl stăpâneşte 
o linişte senină şi supus voinței lui Dumnezeu ia lanţul cu amu- 
letul ocrotitor şi-l pune în jurul gâtului fetiţei. Nu spune ni- 
mănui nicio vorbă despre întâmplarea aceasta și răspunde cu 
tăcere răbdătoare tuturor întrebărilor îngrijorate referitoare la 
amuletul dispărut. Continuă călătoria întreprinsă, parcă nu sar 
fi întâmplat nimic, uimește însă pe toți aceia, pe care-i întâlneşte, 
prin bunătatea, răbdarea şi înțelepciunea sa. Sufietul său este 
pregătit de moarte. În secret își scrie ultima voință, iar în seara 
zilei a șasea ia sfânta împărtăşanie şi-şi așteaptă în rugăciune şi 
cu ușile deschise asasinul. Bate miezul nopții şi nimica nu tulbură 
liniştea țării adormite. Işi dă seama, că acele cuvinte misterioase 
însemnau peste şase săptămâni. Continuă viața obișnuită, iar 
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după șase săptămâni și încăodată după șase luni pregăteşte toate 
treburile în ţara sa în așa fel, încât să le poată lăsa împlinite în 
urma lui. Umblă pretutindeni fără nicio pază, fără armă de apă- 
rare; atât de sigur se simte sub ocrotirea prognosticului divin. 
Face toate sub semnul morţii, caută să ducă toate la bună împli- 
nire și să fie cât mai drept, acționând meteu sub ochiul justiției 
eterne. Astfel viața sa a suferit o secretă dar esenţială transformare, 
şi după şase ani, cea mai mare măsură de timp dată omului, are 
absoluta siguranță că destinul i se va împlini. Dă ordin, ca toate 
porţile castelului să rămână larg deschise şi nepăzite şi se retrage 
într'o cămăruţă mică, într'un turn înalt, rugându-se mereu și 
pregătindu-și sufletul pentru trecerea pragului etern. Când soarele 
se lasă, zărește deodată în depărtarea câmpiei pe un drum de 
ţară un grup de călăreți cu paloșe strălucitoare în lumina apusului 
înflăcărat. Cu paşi grăbiţi, cu ochii orbiţi de strălucirea armăturii 
cavalerilor și cu fața luminată în apusul soarelui le iese înainte. 
Călăreţii se opresc brusc, sar din șea şi închinându-se în faţa lui 
îi anunţă, că cei șase electori — cu excluderea vocii sale proprii, 
bine înţeles — îl invită să meargă la Aachen pentru a primi cu 
voința lui Dumnezeu coroana Sfintei Impărății Romane de Naţie 
Germanică. O întâmplare, o închipuire — sau poate un semn 
dintr'o altă lume? — dau vieţii unui om o altă direcţie. Iar în 
urma transformării de caracter votul alegătorilor cade pe el, 
împlinind semnul profetic întrun sens neaşteptat, dar totuşi 
condiţionat de interpetarea greșită şi — justă în același timp. 


* 
* * 


Conform expunerii noastre inițiale am privit aici doar nuvela 
în înțelesul riguros al conceptului estetic, lăsând la o parte bogata 
literatură de poveşti, care prin preocuparea ei principală, de a 
înfățişa o lume sau de a crea o atmosferă, țin mai mult de clasa 
romanului. În această categorie cad poveştile lui Hans Grimm 
(în afară de unele care merită titlul de nuvelă cu drept cuvânt, 
ca de exemplu minunata «Richter in der Karu » (Judecătorul 
în stepa Karu) deosebite prin ţinuta lor sobră, limba clară și vi- 
guroasă și o profundă cunoaștere a mediului preferat, Caplanda 
şi Africa de Sud. De acest gen ţin poveştile de un colorit nespus 
de bogat și nuanţat și de o rară putere de evocare a unei epoci 
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istorice îndepărtate ale scriitoarei Agnes Miegel, poveştile de o 
matură factură artistică ale lui Ernst Wiechert şi poveştile-basme 
ale defunctului Hugo von Hoffmannsthal, acele stranii viziuni 
detaşate de lumea reală şi înzestrate cu sugestivitatea visului. 
Lui Hoffmannsthal i-a reuşit de altfel o nuvelă măiastră, inti- 
tulată « Das Abenteuer des Marschalls von Bassompiere (Aven- 
tura Mareşalului de Bassompitre). Nuvele inspirate de o conştientă 
năzuință spre forma pură a scris și Hans Frank, format în am- 
bianța spirituală a lui Paul Ernst, şi tânărul Curt Langenbeck, 
unul dintre talentele cele mai de seamă ale tinerei arte dramatice 
germane. 

Langenbeck nu a publicat până în prezent decât o singură 
nuvelă, «Frau Eleonore», care merită însă deosebita noastră 
atenţie. Intensa suflare dramatică, ce te cuprinde dela primul 
cuvânt al micului volum de 6o de pagini, apărut în colecția « Die 
Kleine Biicherei », şi care nu te mai lasă până la sfârşit, amintește 
stilul lui Heinrich von Kleist. Kleistiană este de asemenea tendința 
vădită de sintetizare, de comprimare, care se manifestă în pre- 
dilecţia scriitorului pentru un stil cu construcții de fraze ample 
şi cu o structură complexă dar străvezie și de o logică de con- 
secuţie aproape juridică. Fără ca să vrem să o deducem din acti- 
vitatea creatoare a lui Langenbeck pentru teatru, ținem să subli- 
niem încă odată acea pulsiune dramatică specifică, ce îți taie 
suflarea, şi care este parcă o moștenire peste un secol dela maestrul 
nuvelei clasice, Heinrich von Kleist. De legile artei dramatice 
ține observarea întocmai a celor trei unități, de acțiune, de loc 
şi de timp. Evenimentele și împrejurările precursoare indispen- 
sabile pentru înţelegerea acțiunii prezente, ce ţin în genere de 
« expoziţie »ẹ sunt întrețesute cu mare artă contrapunctică în 
cursul povestirii întregi, în fazele acţiunii, care permit o relaxare, 
o zăbovire şi care în același timp fac necesare o intercalare. 
Acţiunea principală, unica acţiune, care se petrece între trei per- 
sonaje, nu suferă nicio întrerupere, nicio stagnare; se aprinde 
deodată ca un mare incendiu, porneşte fără ocoliri spre punctul 
culminant şi se stinge ca un superb decor scenic acoperit de o 
cortină coborită în grabă. 

Sub formă de rezumat am putea zice că neobișnuitul, acest 
« novum », care a fost descoperit de maeștrii nuvelei germane 
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contemporane ca fiind una din condiţiile formale esenţiale ale 
genului, fie el înfățișat într'o lume realistă sau subliniat prin 
introducerea trăsăturilor magico-vizionare —, neobișnuitul acesta 
nu este poate în esență altceva decât destinul însuși. Destinul, 
«fatum», forţa aceea demonică ce pătrunde din afară în viața 
noastră și stă totuşi într'o oarecare tainică legătură cu caracterul 
nostru, demonul nostru interior, este arcul care încordează lumea 
nuvelei. Și nu credem că renașterea artei nuvelei, artă care ne 
înfățișează destinul în multiplele-i aspecte, în Germania contem- 
porană, este un fenomen stilistic întâmplător. Niciun popor, 
poate, nu este însuflețit astăzi, într'o aşa mare măsură de conștiința 
destinului, ca poporul german, cu aspectele luminoase şi tragice 
ale acestei conștiințe. 


WOLF von AICHELBURG 


BCU Cluj / Central University Library Cluj 


RĂZBUNAREA CIDULUI 


(din Romancero) 


ROMANȚŢA I 
Ruşinat stă Diego Lâinez 
că ’ntinat e al său nume 
mândru, nobil, şi mai vechi chiar 
decât Iñigo şi-Abarca, 


şi simțind că-a lui putere 
nu e ?n stare să-l răzbune, 
că-i slăbit de zile multe 
şi nu poate să mai lupte, 


noaptea nu-i mai este noapte, 
ziua nu vrea să mănânce, 
ține la pământ privirea 
și din casă nu mai iese, 


cu prieteni nu vorbește, 
ba chiar spatele le 'ntoarce, 
că se teme să-i mânjească 
răsuflarea lui spurcată. 


Și pe când astfel se luptă 
cu chinuitoare gânduri, 
vrea să facă o "ncercare, 
și norocu-i ţine partea. 


Pe feciori la sine-i chiamă, 
nicio vorbă nu le spune 
ci la toți pe rând le strânge 
mâna dreaptă ?'ntr'a lui mână, 
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nu ca să le cate 'ntr'însa 
chiromanticele linii, 
căci această 'nşelăciune 
nu se cunoștea 'n Castilla; 


dar luând puteri din focul 
bătrâneţei urgisite 
ce "'nfierbântă al său sânge 
şi arterele "'ngheţate, 


aşa tare 'n mâni îi strânge, 
că ei strigă: — « Doamne, — ajunge ! 
Dă-ne drumul, că ne doare! 
Ce ne ceri? Ce vrei cu noi?). 


Când fu rândul lui Rodrigo, 
îngheţase ?n el nădejdea 
că va mai găsi ce cată, 


harul ce lipsea în ceilalți, . f 
BCu Ciu; Central University Library Cluj 


dar cu ochii plini de sânge, 
ca un tigru de sălbatic, 
cu mânie şi 'ndrăsneală 
astfel s'a răstit Rodrigo: 


— « Pentru Dumnezeu, dă-mi drumul, 
lasă-mă, pentru toți dracii, 
că de n'ai fi al meu tată, 
nu m'aş mulțumi cu vorbe, 


ci cu propria mea mână 
inima din piept ţi-aș smulge, 
folosindu-mă de unghii 
ca de-un sângeros pumnal ». 


Lăcrimând de bucurie, 
Contele-i grăi: — « Iubite, 
supărarea ta mă 'mpacă 
şi necazul tău îmi place; 


600 REVISTA FUNDAŢIILOR REGALE 


dar tăria ta arat'o 
răzbunând a noastră cinste, 
ce va fi pe veci pierdută 
dacă tu nu ne-o răscumperi ». 


Povestindu-i supărarea, 
îl blagoslovi cu spada, 
moartea contelui de Gormaz 
și viața faimei lui. 


ROMANȚŢA II 


Gânditor rămâne Cidul 
că-i silit atât de tânăr 
să răzbune pe-al său tată, 
ucigându-l pe Lozano. 


Ştie câți prieteni are 
prea puternicul său duşman, 
care ţine 'n munți o mie 
de temuţi Asturieni; 


se gândeşte că la curtea 
din León a lui Fernando 
glasul lui se-aude 'ntâiul, 
ca şi braţu-i în războaie. 


De nimic însă nu-i pasă 
ca de josnica insultă, 
cea dintâi ce pângăreşte 
sângele lui Lâin Calvo. 


Cerului dreptate-i cere, 
lumii-un colț prielnic luptei, 
tatălui său învoire, 
bărbăţiei lui izbândă. 


Nu se teme-a fi nevârstnic, 
că 'nvăţat e din născare 
să se bată pentru cinste 
ca un curajos hidalgo, 
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De pe zid desprinde spada 
Castillanului Mudarra, 
ruginită şi "*nvechită 
de când zace 'nchisă ?n teacă, 


și gândindu-se că "'ntr'însa 
stă nădejdea lui întreagă, 
înainte de-a o *'ncinge 
tulburat îi spune astfel: 


— « Luptă-te, vitează spadă, 
ca şi când aș fi Mudarra, 
ca şi când tot el te-ar strânge, 
căci e şi a lui necinstea. 


Știu că mai de ce fi mândră 
că te afli azi cu mine, 
dar vedea-vei la nevoie 
că nu știu să dau 'napoi. 


Tare ca oţelul lamei 
tu mă vei vedea la luptă, 
şi stăpânul tău de astăzi 


va fi demn de cel din vremuri; 


şi mă leg că ’n ziua ?n care 
un viteaz mă va învinge, 
până la mâner în pieptu-mi 
mânios te voi înfige. 


Dar să mergem; bate ceasul 
când pe Contele Lozano 
îl voi pedepsi cum cere 
limba lui nerușşinată ». 


Hotărît păşeşte Cidul, 
şi cu-atâta nerăbdare, 
că nici ceasul nu trecuse 
şi pe Conte-și răzbunase, 
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ROMANȚA III 


— « Nu e fapt de om cu minte, 
nici de cavaler de frunte, 
să înfrunţi pe un hidalgo 
mai în vârstă decât tine. 


Vijelia urii tale 
şi nevrednica-ţi mânie 
nu se cade să se-abată 
pe o frunte de bătrân. 


Și cu-atât mai rău, că se-află 
în León un om în stare 
pe-un moşneag să îl lovească, 
nu să lupte cun viteaz. 


Ai uitat că-i al meu tată 
şi urmaş lui Láin Calvo, 
şi că-un sânge ca acesta 
mârşevia ?n veci! mo iartă, Library Cluj 


Cum de-ai îndrăznit să "'ntuneci 
cinstea unui om pe care 
eu îl apăr, împotriva 
chiar și-a Domnului din cer? 


Semănat-ai pe-a sa față 
nourul nemerniciei, 
dar ca soarele veni-voi 
să-i aduc din nou lumina. 


Numai sângele mai spală 
pata ce "ntinează cinstea, 
şi dea Domnul s'o şterg astăzi 
cu-al tău sânge vinovat. 


Conte crud, voi pune astăzi 
capăt vieţii tale triste, 
căci mânia te împinse 
spre necugetate fapte. 
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In a Regelui vedere 
ai lovit pe-al meu părinte; 
n'ai gândit că-i vatămi cinstea 
și că fiul lui sunt eu. 


Greu păcat făcut-ai, Conte; 
deci proclam a ta trădare 
şi vei şti că nu mi-e teamă 
să te-aştept la luptă dreaptă. 


Diego Lâinez mi-a dat viaţă 
şi în vine sânge bun, 
şi-mi voi dovedi puterea 
pedepsindu-ți mârșevia, 


Cu nimic nu folosi-va 
meșteșugul tău la luptă, 
căci găsi-vei împotrivă 
spada mea și-al meu pumnal ». 


Astfel Contelui grăit-a 
bunul Cid Campeador, 
căci așa-l numiră ?n urmă 
pentru multele-i isprăvi. 


Il ucide şi-şi răzbună 
şi în urmă capu-i taie 
şi-alergând la al său tată 
în genuche i-l îmbie. 


ROMANȚA IV 
Stă plângând Diego Lâinez 
aşezat în faţa mesei 
şi amare lacrimi varsă 
cugetând la-a sa necinste. 


Mintea lui neliniștită 
şi de griji înfierbântată 
îi arată mii de spaime 
şi de nobile dureri, 
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când sosește don Rodrigo 
aducând ţinut de plete 
capul Contelui, din care 
curge un şiroi de sânge. 


Pe-al său tată-l ia de mână, 
din visare îl trezește 
şi strigând cu bucurie 
în acest chip îi vorbește: 


— « Iarba rea a fost tăiată, 
deie Domnul numai bună. 
Tată, nalță-a ta privire 
și obrazul, căci se "ntoarse 


cinstea ta, și cu viață 
dintre morţi am înviat-o. 
Pata ei a fost spălată, 


şi cu toată-a lui mândrie, 


mâna-i azi nu mai e mână 
şi-a lui limbă amuțit-a. 
Răzbunat eşti astăzi, Doamne, 
că-i uşoară răzbunarea, 


când dreptatea stă de-a dreapta 
celui care ţi-o păzeşte ». 
Tatăl crede că visează, 
dar de mult pierdut-a somnul. 


Indelunga lui durere 
crede că-i scorneşte stafii; 
în sfârşit ridică ochii 
mohoriîţi de triste umbre, 


şi-şi cunoaşte-atunci dușmanul 
îmbrăcat în haina morţii. 
— «Fiul meu iubit, Rodrigo, 
învelește capu-acela, 
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să nu fie o Meduză 
care trupul împietreşte 
şi să am și-acea durere 
de-a muri de bucurie 


înainte de-a ajunge 
îndestul să-ți mulțumesc. 
O, nevrednice Lozano ! 
Cerul astfel mă răzbună 


şi dreptatea mea 'ntărit-a 
brațul drept al lui Rodrigo. 
Fiul meu, ia loc în fruntea 
mesei, căci acel ce-aduce 


capete cum e acesta, 
cap va fi la mine ?n casă». 
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STĂPÂNUL BĂRĂGANULUI 


— PRELUDIU — 


Legenda a luat viață odată cu Bărăganul, ţara lupilor. 

Intinderea de pământ cu uriașe păduri de ciulini, scaieți şi 
drăcilă, în care trăiau jivine, una mai uriîtă decât alta; cu un hotar 
lângă apele verzi ale mării şi altul aproape de umerii munților, 
se îngemăna cu legenda în nepătrunsuri, în taine și vrăji... 

Iarna bântuiau viscole cu potopuri de zăpadă și geruri de 
crăpau lemnele și pietrele, iar vara pământul şi aerul erau aprinse 
de arșița ucigătoare. 

Odată cu trecerea vremii, pe câmpia împreunată cu cerul, 
lângă « Apa Morților », în dimineţile limpezi, şi cu « Calea Lap- 
telui », în nopţile senine, au început să se adâncească văi, râuri 
şi bălți răcoritoare, să se înalțe codrii nepătrunși de stejari ce 
atingeau norii cu vârfurile, să sburde animale, să sboare pasări 
cântătoare, să crească flori. 

Bărăganul a pornit să se desprindă din legendă. 

O viață nouă şi-a arătat fața pe tot cuprinsul. 

Omul s'a trezit voinic şi bun, cu nemărginitul în priviri și 
soarele în inimă. 

Și-a săpat bordei sub cerul limpede, printre ierburi. Odată 
cu sămânța căzută din cer și aruncată în cea dintâi brazdă, râcâită 
cu mâinile, a devenit stăpânul câmpiei și al cântecului. 

Munca lui s'a desfășurat întotdeauna prin cântece... 

Pe temelia bordeiului s'au înălțat colibe: stâlpi de pământ 
acoperiți cu iarbă uscată... 

Lângă colibe, sau făurit mai târziu case, sate, orașe. 
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Și astfel, câmpia bunilor și a străbunilor mei a ieșit din legendă 
şi a intrat în viață... 


Azi, Bărăganul are, pentru fiecare călător rătăcit în împărăția 
lui, taine deosebite. | 

Intr'un fel îl vede omul care vine să-și odihnească gândul, 
să-şi înalțe simţirea în nepătrunsuri; într'altfel, drumeţul necăjit 
de calea fără capăt, prin arșiță sau prin ger şi cu totul deosebit 
îl priveşte vânătorul care-i adună semnele vii: dropiile, prepe- 
liţele, potârnichile, iepurii, vulpile şi lupii. 

Singur plugarul, muncitorul și stăpânul pământului, desleagă 
firele adevărate ale Bărăganului. El este crescut din pământ, 
alături de grâu şi porumb; întreaga lui viață este frământată de 
forțele nepătrunse ale gliei, cu aceeaşi putere cu care brațele vân- 
joase răstoarnă brazda pentru rod. 

Când am descifrat această taină a câmpiei, eram un ţânc, 
ivit printre răzoare, nu mai înalt decât inul înflorit... 


Seară caldă de August. 

Alergătura din sat şi pânălla câmp, munca strânsului de snopi, 
îmi secaseră trupul. 

Eram frânt de oboseală. 

M'am întins cu fața în sus pe o căpiţă de fân. Seninul cerului 
mi-a luat ca prin farmec durerea din oase. Aveam acum poftă 
să mă joc cu stelele, să le adun în gând și să le înşir ca pe nişte 
“mărgăritare. Am început să hoinăresc fără nicio ţintă, pe lunca 
minunată a înălțimilor, cu atâtea mii și mii de flori de lumină. 

Intr'un colț, mai mulţi luceferi mi-au făurit un car cu bidivii 
înaripați. M'am suit în el şi am pornit să sbor pe o fâşie largă 
de aur, căreia taica îi zicea « Calea Laptelui» şi « Drumul Ro- 
bilor » Eu nu mă împăcam deloc cu aceste numiri. Le găseam 
fără nicio noimă. De ce drumul robilor şi nu al Bărăganului? 
Nu pornea el dela o margine a câmpiei, se ridica pe cer şi cobora 
la celălalt țărm ? Nu era cel mai frumos drum al nostru, al celor 
crescuți pe Bărăgan?... 

In seara aceea, calea se arăta luminată cum nu fusese niciodată. 
La mijlocul ei s'au strâns în jurul meu « Cloșca cu pui », « Rariţele » 
şi multe alte zeci şi sute de stele cu care m'am jucat până aproape 
de miezul nopţii. 
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Atunci, din inima celui mai mare luceafăr sa deșirat un fir 
lung cât cuprinsul câmpiei: povestea cu viață și moarte a Bără- 
ganului. .. 


POVESTEA CU VIAŢĂ ŞI MOARTE A BĂRĂGANULUI 


Liana, deschidea în fiecare noapte inima florilor şi sbura pe 
deasupra câmpiei, însoţită de corul greerilor şi al păsărilor. 

Fata pământului își căuta dragostea, întruchipată în cântec 
și vis... 

Când cerul poleia cu purpură geana pământului, se aduna 
iarăşi, toată, în cuibul ei. 

Intr'o noapte, zborul devenise greu cum nu fusese până atunci; 
faţa şi părul îi străluceau ca toate stelele laolaltă. 

Cântecul ei era mai cald, mai plin de chemare... 

Lângă malul unei ape, zgomot de trâmbiţi îi opri aripele. 
Fără să se aştepte, pe o potecă de lumină cobori un voinic a cărui 
pelerină țesută din fire de lună făcu un val rotund la picioarele ei. 
Ochii de cer ai tânărului o priviră adânc. Ea se clătină ca o floare 
mângâiată de zefir. Nu-i venea să creadă. Bănuia că-i o închipuire. 
Strălucirea voinicului o ameţise. 

— Să nu-ţi fie teamă, îi vorbi el în şoaptă. 

— Te asemeni atât de mult cu visul meu. 

Glasul Lianei se răspândea în câmpie, ca un cântec. 

— Iar tu cu viața mea. 

— De unde vii? 

— Din cer. 

— Cine eşti? 

— Al luminii domn. Stăpânul tău. 

— Al meu stăpân? Cât de mult te-am așteptat, în singură- 
tate și în plâns. 

— ţi priveam de sus, chemările. Dar sorocul nu era împlinit. 
Ştiam că va sosi odată și clipa miezului de noapte, când să pot 
cobori la tine, să te ridic de aci, din inima câmpiilor, printre 
umbre și lumini, în cetatea de dincolo de nori. 

— Adevărat? Nu voi mai sta singură în marea mea pustietate? 

Braţul voinicului de lumină îi cuprinse mijlocul. 

— Vom zbura chiar acum. 
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Fata pământului se lăsă înfiorată în brațele tânărului care îi 
sorbi, printr'un sărut lung, toată tremurarea din trup. În adâncuri 
stelele clipeau șirete. Florile Bărăganului își deschiseseră toate 
inimile în lumina vie a luceferilor. Iubirea stăpânea întreaga fire. 

Dor și Liana întinseră aripile şi porniră pe deasupra ciulinilor. 
Dar zborul lor era ca de plumb. Nu se puteau ridica mai sus de 
vârfurile ierburilor. Toată lupta, tot zbuciumul, se dovedeau de 
prisos. Sufletul câmpiei îi ţinea aproape, cât mai aproape şi mar 
fi vrut în niciun chip să se despartă de ei. 

Multe nopţi au mângâiat ierburile cu sborul lor obosit până 
când fata pământului gemu cu glasul stins: 

— Aripile de-abia mai mă ţin. 

— Nu te lăsa învinsă, o îmbărbătă Dor. Voi porunci vântului 
nopţii să ne dea ajutor, să ajungem la țărmul mării. Uite, trecem 
peste o apă curgătoare. Și vântul se apropie. 

De dincolo de ape, din împărăţia bălților, porni să se audă un 
şuerat lung. Dor strigă atunci cu glas cutremurător: 

— Vântule din miază-noapte ! 

Fiul luceafărului și fata pământului se simţiră pe aripile vån- 
tului. Până la țărmul mării li s'a părut zborul, printre nori, frumos 
şi domol, ca un vis. Când ajunseră lângă frământarea valurilor, 
sub lumina înălțimilor, Liana izbucni: 

— Ce frumoasă e marea, în bătaia lunii! 

— Valurile mau fost niciodată mai vesele ca în noaptea aceasta, 
îi răspunse Dor. Din toate zările, talazurile au pornit să-ți cânte, 
în dans, numai ţie. 

Liana asculta simfonia valurilor ca fermecată. Din înălțimi 
începu să se împletească o cărare de lumină printre stâncile cerului. 
Fata pământului nu se mai sătura privind minunea. Drumul 
ajunse până la picioarele ei de crin. 

— Mă simt vrăjită, șopti Liana. Niciodată sufletul nu mi-a 
fost atât de înalt. 

Pe poteca de aur, cu luna înainte şi stelele după ei, Dor şi 
Liana se înălțară până în palatul lor de dincolo de nori. Marea 
le-a cântat tot timpul drumului. 'Trâmbiţaşii cerului i-au primit 
cu imnuri de slavă. Cetatea era pregătită de nuntă împărătească. 

Se cununa fiul cerului cu fata pământului. 


* 
* * 
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Timpul sa măcinat, an după an. 

In nicio parte a câmpiei însă, trecerea veacurilor nu s'a observat, 
Aceleași buruieni creșteau vara, adăpostind aceleași jivine. Iarna, 
Bărăganul era troienit de acelaş viscol care ridica munţi albi de 
zăpadă, acolo unde primăvara creșteau flori. 

Odată, cele patru surori: iarna, vara, primăvara şi toamna 
nau mai voit să plece din câmpie. Își așteptau și ele stăpânul. 
Atunci a căzut din cer o piatră. Din ea s'a ridicat un om cu fruntea 
de lumină, îmbrăcat în zale de argint. A privit cu ochii de soare 
nemărginirile și a îmbrățișat lung anotimpurile. 

— În sfârșit ai ajuns, vorbi ele cu glas tremurat. 

— Câte lumi n'am colindat, zile și nopţi fără odihnă, ani şi 
ani întregi, până când să vin aici. 

Zânele vremii, adunate la pieptul omului cu fruntea de lumină, 
îl întrebau, una mai nerăbdătoare decât alta: 

— Pe unde ai întârziat atât de mult? 

— Pe ţărmuri cu alți sori şi alte stele. 

— Ce-ai făcut pe acolo? 

— Am cântat durerile şi bucuriile lumii. 

— Aici, în pustietate va trebui să clădești o lume nouă, în 
cântec, lumină şi întunerec, cu viață și moarte. Noi te vom ajuta, 
vorbi înţelept iarna cu părul de argint. 

Stăpânul Bărăganului avea înfăţişarea unui Împărat rămas pe 
gânduri. Va trebui să făurească o lume nouă cu primăvară, vară, 
toamnă și iarnă; cu dureri şi bucurii, cu viață şi moarte.,. 

Işi aminti cum şi-a trăit copilăria lângă părinţii şi fraţii lui, 
acolo, în țara luceafărului; cum a plecat din munţii roșii într'o zi 
când soarele ieșise ca un glob de mărgean peste înălțimi și cum 
s'a dus în lumea altei stele; într'o lume albă, pretutindeni albă. 
Cu cât se depărta de locul unde-și trăise copilăria, cu atât mai 
mult puterile îl îndemnau spre limanul unde avea să-i înflorească 
adevărata lui viaţă. Zilele în şir, nopţile fără odihnă, luni întregi 
a colindat drumuri care de care mai grele, mai neumblate. In calea 
lui fără popas, când ajungea în primăvară, pasările îl primeau cu 
cântece, florile îl îmbrățişau, fluturii îi făceau hori din aripele 
albe, ca niște cununi de crini pe lângă fruntea lui gânditoare. 
In urmă, lăsa o dâră de lumină învăluită în taină, cântece lungi 
şi frumoase smulse din inimă. Cu aceste cântări ființele tărâmului 
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alb se mângâiau la tristețe, se veseleau la petrecere. Tot cu ele 
mamele își adormeau copiii în leagăn. Câteodată, când cineva 
îl oprea în drum și îl întreba: 

— Cine ești tu, călătorule fără popas? 

El îi răspundea scurt, dar cu multă lumină în ochii adânci. 

— Stăpânul unui tărâm nemărginit, chemat să cânt durerile 
şi bucuriile lumii. 

Apoi își urma drumul cântând. Cu cât înainta în mijlocul 
acestei lumi albe, căreia îi dăruia cântece din ce în ce mai fru- 
moase, cu atât se simțea mai tare, cu atât chipul lui se însenina 
mai mult. După ani și ani de rătăcire, faima călătorului ajunsese 
să fie cunoscută în lumile tuturor stelelor. Cântecele lui erau 
îngânate de toate buzele; erau simţite de toate inimile. 

Din steaua aceasta albă a coborit în câmpia lui pe scara de 
trăznet. ... 


Stăpânul Bărăganului se mai uită încăodată în largul întinderii 
pustii, fără nicio oază, fără niciun om. Cele patru anotimpuri, 
văzându-l atât de mult furat de gânduri, plecară încet de lângă el. 
Cum era tare obosit și cum nu știa ce să facă, se întinse cu faţa 
în sus şi căută să adoarmă... 

Stelele străluceau în adâncuri. El își anină gândul de ele, în 
timp ce trupul și-l simţea uşor plutind parcă pe deasupra câmpiei, 
cu iarbă înaltă, susur de greeri şi multă lumină de argint, răspân- 
dită de sufletul dăruitor al lunei care stăpânea în tăcere marea 
câmpie. 

Târziu, în puterea nopţii, Stăpânul Bărăganului fu deşteptat 
de un glas lung, răguşit. 

— Vânturilor din răsărit, din apus, din miază-zi şi miază- 
noapte, veniţi din toate părțile și aduceți-mi pe aripile voastre 
Stăpânul care ne-a sosit din steaua cea albă. 

Cât ai clipi, tânărul se simți luat de toate vânturile și proptit 
în fața unui bătrân cu haine cusute din iarbă crudă, cu barba de 
mătase verde, cu plete galbene de grâu şi ochii albaştri pătrunză- 
tori. La lumina stelelor și a lunei se citea pe chipul bătrânului o 
blândețe cerească. 

— Bine-ai venit Stăpâne, îl întâmpină căpetenia vânturilor. 

— Să trăieşti, Măria Ta, strigă Austrul. 
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— Părintele nostru te-așteaptă de mii de ani, zumzăi Băltăreţul. 

— Credeam că nu mai vii Stăpâne. Ne erau sufletele grele 
ca pământul, şueră Munteanul. 

— Bine vam găsit, le glăsui Stăpânul Bărăganului bucurat 
de această primire. 

— De când te-aștept să-mi luminezi și mie sfârşitul cu cân- 
tecul tău, așa cum ai mângâiat viața atâtor lumi de dincolo de 
pământ, mai glăsui bătrânul. Vezi aici, sub dealul acesta, e cuibul 
care te va adăposti și pe tine ca pe cel mai mare Stăpân al în- 
tinderilor. 

Bătrânul și Stăpânul Bărăganului, în fruntea celor patru vân- 
turi, intrară într'o groapă săpată adânc în mijlocul unui deal ce 
despărțea câmpia de o apă. Merseră câtva timp printr'un întunerec 
umed, până când dădu de o poartă de fier. Moşneagul o deschise. 
O lumină albastră îi lovi pe amândoi în faţă. 

— lată cetatea noastră, reluă vorba căpetenia vânturilor. 

Un salon larg de marmoră îi primi cu lumini în toate colţurile, 
pe toate dungile. La mijloc, se afla o masă de aur pe care se găseau 
farfurii de cleștar, cuțite și furculițe de argint. Se așezară pe scaune 
de smaragd şi la fiecare semn al bătrânului, mâncăruri alese erau 
servite de vânturile împărăției. Stăpânul Bărăganului mânca cu 
o poftă de lup flămând, pe care n'o avusese niciodată prin lumile 
pe unde colindase. După masă, simţi prin tot trupul o moleșală 
neașteptată. 

Căpetenia vânturilor îl duse pe Stăpânul Bărăganului într'o 
altă încăpere tot atât de largă și frumoasă, cu un pat lângă perete 
pe care erau așternute cearceafuri albe ca zăpada. 

Tânărul coborit din cer se lăsă încet pe salteaua de puf de 
păpădie şi adormi. Moșneagul se întoarse în sala de marmoră, 
să se mai sfătuiască cu vânturile. 

— Alte veşti mai aveți copiii mei, întrebă el cu același glas 
blând de părinte. 

— Linişte tată, pe întreg Bărăganul, vorbi Austrul. 

— Am eu ceva de spus, se apropie Munteanul. 

— Să aud. 

— In noaptea aceasta, toate florile s'au însuflețit și s'au îm- 
brăcat în haine care mai de care mai frumoase. Vor să iasă mâine 
în calea Stăpânului. 
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— Foarte frumos, zâmbi căpetenia vânturilor. Dar despre 
Urâtul Bălţilor, ați mai auzit ceva? 

— Fiara neastâmpărată!? intră Crivăţul în vorbă. Da, mi se 
pare că ar fi plecat la frate-său, jivina de fier a munţilor. 

— Da' de unde? sări Băltărețul. L-am văzut eu cum se lupta 
cu valurile mării ca să intre în palatul Domniței Răsăritului, 

— Care palat? căută să-l ia peste aripă Munteanul, ăl de l-a 
dărâmat furtuna acum câteva zile? 

— Măi, măi, da’ deștept mai eşti matale? îi răspunse cu ifos 
Băltărețul. Crezi că Domnița Mării are numai un castel? Le-ai 
uitat pe acelea de sub ape şi turnul de pe înălțimea țărmului pe 
care nici noi nu-l putem atinge cu aripele? 

— A, da, făcu Munteanul. 

— Voi ce credeţi băeţi, o să învingă Urâtul? căută bătrânul 
spre ei neliniștit. 

— De, ce să zicem taică, o jivină atât de puternică ar fi în stare 
să răstoarne toate mările și întreg pământul pentru această femee, 
vorbi apăsat Crivăţul. 

— Ai dreptate, fiul meu. Urâtul Bălţilor a sfâşiat atâtea vieţi 
în împărăţia lui. Uite, daia mă cam tem şi eu. 

— Te temi tu, părinte? întrebă Crivăţul mirat de vorbele 
tatălui său. 

— Fiara cu inimă de venin ar fi în stare să ne omoare Stăpânul, 
dacă l-ar auzi cântând. Ar crede că toate cântecele lui sunt făcute 
pentru Domnița Mării. 

— Eu îmi dau cu părarea că nu s'ar pune la luptă cu Stăpânul 
nostru, vorbi Băltărețul. 

— Să dea Domnul. Acum, fiii mei, haideţi să punem la cale 
serbarea de mâine în cinstea Stăpânului nostru. Tu, Crivăţule, 
să dai de ştire tuturor păsărilor și animalelor din miazănoapte. 
Tu, Munteanule, să vesteşti cântăreții din partea ta, iar voi, Au- 
strule și Băltăreţule, aduceţi vestea marei sărbători păsărilor şi 
florilor din părțile voastre. 

— Vom fi la datorie părinte, șueră vânturile laolaltă. 

— Mâine în zori ne apucăm de lucru, îi îndemnă bătrânul. 
Intreg Bărăganul va trebui să trăiască cea mai luminată săr- 
bătoare. 

— Va fi așa cum zici tu, răspunse Crivăţul, 
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Apoi cele patru vânturi se retraseră în odăile lor din palatul 
de sub pământ. Bătrânul, de abia târându-și miile de ani care 
îl apăsau pe umeri, intră în camera lui de argint, luminată cu o 
flacără violetă, ieșită din miezul pământului. Se desbrăcă pe în- 
delete şi se culcă, rugându-se pentru sănătatea Stăpânului lor. 
Acelaşi lucru îl săvârşea fiecare din cele patru vânturi în încăperea 
lor. Moșul, cu ochii pe jumătate închiși, înainte de a adormi, 
începu să fie furat de aducerile aminte... 

E, he, părintele vânturilor de azi fusese pe vremuri cel mai 
temut Împărat. "Țara lui se întindea dincolo de mări, la capătul 
pământului. Neamurile vecine tremurau de frica lui. De aceea 
îl şi porecleau împăratul Vijelie sau împăratul Bici de Foc. In 
războaie Impăratul era, într'adevăr, când vijelie când bici de foc. 
Dacă nu-l supăra nimeni, apoi atunci era cel mai blând om de 
pe pământ. Cei patru fii ai lui îi semănau în totul. Mândri, frumoși 
și înalți. Când ieşea tatăl cu copiii în largul Răsăritului, călări pe 
caii lor cu aripi de foc, păreau sori aprinși, coborîți pe pământ. 
Lumea toată se minuna de strălucirea lor. D'apoi și când o porneau 
în zborul cailor în cinci părți ale lumii, spintecând zările. Atunci 
se cutremura pământul, iar toate fiinţele se ascundeau care încotro 
vedeau cu ochii, de frica lor. 

Intr'un război, avut cu popoarele dela mijlocul pământului, 
Impăratul și cei patru fii s'au aruncat în lupte cu atâta înverșunare, 
au răspândit în jurul lor atâta furtună de foc, încât n'a mai rămas 
viu niciunul dintre luptătorii tărâmului cald. Dumnezeu, văzând 
prăpădul pe care-l săvârşiseră, îi prefăcu din oameni în vânturi, 
trimițându-i departe de împărăţia lor, în câmpia fără margini, 
unde nu găsiră decât mărăcini, scaieţi şi bălării, prin care se încurcau 
din când în când şi nenumărate mușuroaie de pământ pe care le 
mai răsturnau, aşa câteodată, când le era prea mare necazul. 

— Aici, le glăsui Dumnezeu, când veți avea poftă să răsturnaţi 
pământul, o veți putea face fără să vă mai supere nimeni. 

Impăratul îl rugă atunci pe Dumnezeu să-i dea voie să-și aducă 
în pustietatea aceasta, din împărăţia lui, măcar palatul care îl 
moştenise din moși strămoși. Domnul îi îndeplini ruga. Impă- 
ratul, ne mai încăpând în piele de bucurie, porni cu fiii săi spre 
fosta lor împărăție, atât de fericiți că nici nu băgară de seamă 
când întoarseră pe partea cealaltă mai mult de jumătate din faţa 
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pământului. Domnul din cer văzând că iar au luat-o razna, le 
făcu semn să se astâmpere, amenințându-i că îi va pedepsi din nou. 
Vijelie și vânturile se liniștiră. Luară încet pe aripi palatul cu toate 
bogăţiile şi veniră în inima câmpiei lângă o ridicătură lungă de 
pământ, pe malul unei ape curgătoare. Aici, în două zile și două 
nopţi săpară o văgăună în care așezară palatul de aur, argint și 
pietre scumpe. De atunci părintele vânturilor şi-a dus viața în 
această pustietate, când cu amar, când cu zile senine. Acum, 
bătrânul e tare fericit că a coborit din cer Stăpânul Bărăganului, 
fiul Lianei și al lui Dor şi că, în sfârșit, el se va mai odihni. 

— Mi-o fi deajuns cât am hoinărit pe fața pământului, gândi 
moșneagul, lăsându-se de-a-binelea pradă somnului... 


* 
* * 


Dincolo de câmpia Bărăganului, peste ape şi mlaștini, peste 
dealuri, movile şi văi, întrun castel cu turnurile de oţel și porţile 
de aur, clădit pe țărmul mării, trăia o fată născută din spuma albă 
a valurilor. Mică la statură, cu ochii rupți din adâncul nopții, 
această făptură a luminii se simțea fericită în împărăţia ei. Când 
soarele își întindea aripele peste ape, peste grădini și luncile pă- 
mântului, domnița cânta la braţ cu primăvara, cu vara și toamna. 
Când viscolul arunca furios zăpadă peste lume, atunci ea se ascundea 
în fundul mării. 

Grădinile de sub valurile mereu în frământare erau pline de 
cântec şi vraje, cum pământul nu avusese încă rai mai frumos. 
In mijlocul lor se înălța palatul de smaragd. Aici, ca și în cuibul 
ei de pe țărm, Domnița se simțea fericită. Imbrăcată în haine 
croite din pietre scumpe, se lua de multe ori la întrecere cu peștii 
de aur și de argint. Viaţa ei se desfășura ca o poveste, 


În ziua când pe Bărăgan se desfășura serbarea în cinstea Stăpâ- 
nului cu fruntea de lumină, veni lângă palatul de pe țărm din 
smârcurile bălților, Uritul: trup de balaur, cap de mort, gât de 
girafă, picioare de cămilă. Urâtul Bălților era numele arătării 
acoperite cu păr de leu. Scotea flăcări de foc pe nări. Când bătu 
în poarta castelului, cerul se întunecă, marea porni să se frământe, 
să urle și să-și ascută lamele. Domnița, de frică, coborî din ca- 
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stelul de pe țărm în palatul de sub ape. Uritul încercă să fugă 
după ea. Valurile îl opriră la țărm. Se deslănțui o luptă pe viață 
şi moarte. Bătălia ţinu zile şi nopți, cu atâta înverșunare că mai 
toate valurile se înnegriră de sângele Urîtului. 

— Am să vă sugrum pe toate și tot am să pătrund în palat, 
răcni el. 

— Avem să-ți sugem sângele și ai să putrezești pe țărm, dar 
n'ai să pătrunzi în cetate, îi răspunseră valurile ca un tunet. 

— Mi-aţi tăiat şapte braţe, dar tot eu o să vă birui. O să vă 
otrăviți cu sângele meu şi tot o să vă răpesc Stăpâna. 

Lupta Uritului cu valurile mării se întețea. Aici, ziceai că uriașul 
e învins; aici, credeai că valurile mării vor fi sugrumate... . 


Pe întinderea Bărăganului, cerul se împreunase cu pământul. 
Se desfășura marea petrecere la care veniseră toate florile, îmbră- 
cate în fel de fel de rochii, ca niște zâne mici; greerii, muzicanți 
renumiți; păsările de prin toate lanurile; iepurii, vulpile și toate, 
toate viețuitoarele din întreg cuprinsul câmpiei. Intr’o singură zi, 
Stăpânul Bărăganului strânsese prin cântecele lui o mulțime ne- 
închipuită de vieţuitoare și stinsese din piepturile lor ura, patima, 
minciuna. Lupii se îndrăgeau cu iepurii şi mieluşeii; vulpile stă- 
teau la sfat cu păsările ca niște bune prietene, iar fluturii se jucau 
de minune cu florile. Era atât de frumos, cum nu fusese niciodată 
în această câmpie fără hotar. Ziua toată s'au învârtit hori largi, 
în care au jucat animalele și florile. Cântecul Stăpânului era însoțit 
de chiote de bucurie. Zvonul acestei mari veselii a ajuns până 
la palatul Domniței mării, oprind pentru o clipă lupta valurilor 
cu Urâtul Bălților. 

— Ce se aude? întrebă Uritul cu ochii însângeraţi de ură. 

— Un cântec, răspunseră valurile gâfâind de atâta hârjoneală. 

— Cine îndrăznește ? 

— Inima pământului şi sufletul cerului, Uritule. Te poţi lupta 
şi cu ele? 

Cântecul cuprinsese văzduhul și întinderile. Ura din pieptul 
Pocitului și clocotul din sufletul valurilor se potoliră brusc. O 
minune se desăvârșea. In ochii Urâtului răsăriră, pe neașteptate, 
raze de blândeţe. Marele cântec al Stăpânului Bărăganului, îi 
prefăcuse dintr'odată pe toți. 
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— Ce e asta? Ce se întâmplă cu mine? Se întrebă Urâtul, 
mişcat de o simţire nouă. Nu mai îmi curge sângele. Mi-au crescut 
brațele. Cântecul mi-a pătruns în inimă. Mă simt altul. Doamne, 
cât de frumos e cântecul pe care L-ai trimes. 

— Şi noi am început să ne limpezim, murmură valurile. 

Urîtul căzu în genunchi, în fața apelor, cerându-le iertare de 
tot ceea ce le pricinuise. Acum nu se mai simţea puternic și în- 
dârjit. Cântecul îl renăscuse. Ura din sufletul lui, veninul pe 
care-l purta de atâta amar de vreme în sânge se stinseră. 

— Vă las cu bine, valurilor. Mă duc unde e cântecul. Unde e 
Dumnezeu. Rog cereţi iertare Stăpânei voastre de fapta nelegiuită 
pe care am săvârșit-o. 

Glasul Uriașului era acum schimbat. 

Valurile îi urară drum bun: 

— Mergi cu bine. Cântecul şi pe noi ne-a potolit. 

Talazurile gătite acum cu diademe de mătase albă, limpezi şi 
albastre, se strânseră la țărm liniștite. Cântecul de pe Bărăgan 
pătrunse încet, cu farmec, în grădinile-minune, apoi în palatul 
de smaragd, în sufletul domniţei, în somnul ei de vraje... 

Domnița visa cum prințul cântecului coborise şi el, odată 
cu glasul vrăjit pe fereastra cea mare. O mângâia cu mâinele ca 
de mătase, pe frunte, o sărută lung pe buze, pe obraji, pe 
pleoape. 

O săruta prințul sau cântecul? Cine îi legăna atât de mult 
simţirea de părea furată de iubire? 


In hora florilor şi a păsărilor, vieţuitoarele porniră să vorbească, 
între ele, în timp ce Stăpânul lor se uita lung în zare, parcă a fi 
presimţit că acolo, departe, făptura visului său îi asculta cântecul 
vrăjit. 

— Într'o singură zi, Stăpânul nostru ne-a făcut viața frumoasă. 

— Până azi ne ascundeam în văgăuni, pe sub movile, de nici 
vânturile nu ne găseau, şișoti vulpea fără şiretenie în ochi. * 

— Niciodată câmpia noastră n'a fost mai luminată, iar inima 
mea mai plină de curaj ca astăzi, îi răspunse iepurele cu semeţie. 

— Cântecul meu e azi mai vesel şi mai cu viaţă, ciripi o pasăre. 

— Rochiţa mea e atât de strălucitoare, se mândri Floarea 
Soarelui. 
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— Inima mea n'a fost niciodată mai tare, intră în vorbă sângele 
voinicului. 

— Astăzi și eu sunt sătul și bun ca un miel. Ce fericit mă simt 
așa, glăsui lupul. 

— Vezi tu, mă lupule, acum suntem și noi frați, lătră încet 
câinele ciobănesc. 

— Da, toţi suntem fericiți că ne-a venit Stăpânul, vorbi în 
triluri alese privighetoarea. 

Petrecerea cu jocuri şi cântece continuă până seara târziu. 
Stăpânul Bărăganului cântase toate cântecele pe care le făurise 
pe tărâmurile unde colindase, în stelele și luceferii cerului unde 
trăise, înainte de a cobori pe pământ. 

Odată cu apusul soarelui, florile și animalele câmpiei însoțiră 
pe Stăpânul lor până la palatul de sub deal. După ce luă cina, 
împreună cu părintele vânturilor, Prinţul cântecului se culcă în 
aceeaşi cameră în care dormise cu o zi înainte. 


La miezul nopţii bubuituri surde se auziră. Părintele vânturilor 
se ridică repede de pe scaunul unde se aşezase să se odihnească 
și-se duse să deschidă marea poartă. Vâjâituri, susure, zgomote, 
se strecurară înăuntru. Bătrânul îi întâmpină: 

— Ce e cu voi? 

— Bine şi nu prea bine, răspunseră patru glasuri deodată. 

— Aduceţi veşti rele? 

— Şi bune şi rele. 

— Să începi cu cele bune. 

— După serbarea de azi, toate animalele și florile s'au strâns 
la sfat şi au pus la cale să-i împletească Stăpânului o cămașă din 
razele de lună ca să nu-l atingă niciodată vreun rău. Erau atât 
de fericite că au jucat toată ziua după cântecul lui şi că de 
azi înainte nu vor mai sta ascunse prin hârtoape şi mărăcini. 

— O lume nouă va trăi pe Bărăgan. Pustiul nu va mai fi pustiu. 
Noi nu vom mai bate, decât atunci când toate ființele vor fi adă- 
postite în cuiburile lor, se arătă mulțumit bătrânul de vestea adusă. 

— Da, așa ar fi bine, se îndoi gânditor Crivăţul, dacă n'am 
avea duşmani. 

— Care sunt aceia? întrebă încruntat bătrânul. 

— Care să fie, Uritul şi frate-său. 
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— N'au ei zile să calce în împărăția noastră. 

— Ei, vezi, tocmai asta voiam să-ți spun. Uritul, când a auzit 
cântecul Stăpânului, a încetat lupta cu valurile şi a pornit spre noi. 

— Adevărat? tresări bătrânul. 

— Din nenorocire e adevărat, întări Crivăţul. L-am văzut eu 
venind spre câmpia noastră. 

— Atunci ce-i de făcut? 

— Ce să fie, iaca ne-om lupta, că doar meșteșugul acesta îl 
ştim noi foarte bine, vorbi Austrul încruntându-și fruntea. 

— Firește că ne vom bate, făcu tot îngândurat bătrânul. 
Noi nu ne dăm cu una cu două. Suntem hârșiți cu războiul. 
Dar e vorba de Stăpânul nostru. Pe el nu vreau să-l atingă nici 
cu un deget. 

— N'avem decât să-l ţinem adăpostit în palat, își dădu cu 
părerea Crivățul. 

— Să-l ţinem, să-l ţinem nu zic ba, dar crezi că primeşte? 

— Aici e necazul, făcu Munteanul cu amărăciune în glas. 

— Eu aş zice să nu-i spunem. Să ieşim afară şi să încuiem 
porţile palatului. 

— Deştept mai ești, Băltărețule, atât ne mai trebue. Să creadă 
Stăpânul că-l ţinem închis. 

— O, asta nu. 

— Atunci ce e de făcut? 

— Să ne rugăm lui Dumnezeu, să ne dea un gând bun, 
zise bătrânul. Deocamdată să ferecăm porţile și să ne odihnim. 
Cine știe ce ne va aduce ziua de mâine. 

Cele patru vânturi rămaseră câtva timp cufundate în gânduri. 


„„„Barca unui vis înalt furase de mult sufletul Stăpânului 
Bărăganului pe lacuri de cristal, apoi pe o mare de lumină, spre 
un castel clădit din aur și soare. Sub ferestrele palatului, luntrea 
visului se opri. O domniţă cu străluciri în ochi îl privi lung ca 
și când ar fi vrut să-i spună taine pe care el nu le înțelegea. Vru 
s'o cuprindă în brațe, dar Zâna pieri ca prin minune, iar el sări 
din somn. 

Cu hainele răvășite, Stăpânul Bărăganului intră în sala de 
marmoră, în care vânturile rămaseră încremenite când îl văzură 
atât de mişcat. j 
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— Ce e Stăpâne, întrebă moșneagul. 

— Am avut un vis care m'a pus pe gânduri, răspunse Stăpânul. 
Apoi începu să povestească pe îndelete. Vânturile erau numai 
urechi. Când sfârşi, tânărul îi întrebă: 

— Ce ziceţi de acest vis? 

— Ciudat, vorbi bătrânul. 

— Foarte ciudat, întări Crivăţul. 

— Vi se pare vouă ciudat, intră în vorbă Munteanul. Uite, 
eu care-mi duc viața mai mult prin ridicăturile de pământ și piatră 
am să vi-l desleg numaidecât. 

— Să te vedem. 

Vântul se gândi puţin, se scărpină cu aripa după ceafă, apoi 
începu să tălmăcească cu sfătoşenie. 

— Aşaa, va să zică Zâna a pierit când Stăpânul nostru a 
încercat s'o cuprindă în braţe. Foarte natural. Cum credeţi voi 
că o Zână ar fi putut să stea locului când... 

— Ascultă, băiatule, nouă nu ne arde aici de glumă, îl dojeni 
bătrânul. 

— Nu glumesc de loc tată, vorbesc foarte serios. Chiar și "n 
vis nu putea Domnița mării să fie îmbrățişată de Stăpânul nostru. 

— Şi de ce, mă rog? întrebă Băltărețul. 

De data aceasta, era sigur că l-a dat gata pe frate-său, cu 
care se cam ciondănea din când în când. 

— De ce? Tu nu ştii? E blestemată, sărmana. Atunci când 
o va atinge mâna unui Făt Frumos, fie el coborit chiar din stele, 
ca Stăpânul nostru, se va preface în stâncă. 

— E adevărat ce spui? tresări Stăpânul Bărăganului. 

— Da, Stăpâne, e adevărat. Domnița mării a fost blestemată 
de muma Urîtului. Numai el poate s'o vadă fără să i se întâmple 
ceva, şi tot numai el poate s'o deslege din blestem. 

— Atunci, am să mă duc la el, răspunse Stăpânul. 

— Ce vrei să faci? se îngrozi bătrânul. 

— Mă duc la Urîtul despre care vorbeşte Munteanul. 

— Doamne fereşte, îi luă vorba din gură bătrânul. Atât ne-ar 
mai trebui. 

— Ce vrei să spui? 

— Vreau să spun Stăpâne, că atunci când te-ar vedea Uriașul 
Bălților ar fi în stare să se lupte cu tine. 
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— Ei şi? 

— Nu-l cunoști. f 

— Nici tu încă nu mă cunoşti bine, bătrânule. Ai fost odată 
un Impărat vestit. Atunci nu-ți lua nimeni înainte. Acum văd 
că ţi-e cam frică. 

— Frică mie? Doamne fereşte-mă de așa ceva. Mă gândeam 
numai la tine, Stăpâne. 

— Nu-mi duce grija, împărate Vijelie. Cum ştiu mânui cân- 
tecul, tot atât de bine și brațul, tot atât de uşor pot muta şi 
munţii din loc. 

Vânturile când auziră cuvintele Stăpânului lor, se uitau la el 
cu atâta dragoste în ochi încât ai fi zis că voiau să-l soarbă. 

— Dac'ai şti Stăpâne ce greutate mi-ai luat de pe inimă, ce 
fericiți ne simţim, izbucni bătrânul. In această clipă vânturile îşi 
traseră și mai mult scaunele lângă Stăpânul lor. Și așa, într'o 
ne mai întâlnită apropiere sufletească, stătură de vorbă până când 
pe văgăuna de sub deal veniră în fugă zorile și le bătură în poartă. 


* 
* * 


...A doua zi, Stăpânul Bărăganului colindă câmpia în lung 
și în lat cântând, cu mai mult dor, un cântec de iubire. Când 
descoperise drumul care ducea spre Regatul Bălților, năvăli asupra 
lui un nor negru din care se desprinsese Urîtul. Crivăţul care îl 
văzuse de departe strigă: 

— Uriașul bălților Stăpâne, fereşte-te ! 

Stăpânul Bărăganului care nu se înfricoşase câtuşi de puțin 
îi răspunse: 

— N'ai teamă, vântule, nu vine cu gânduri rele vecinul nostru. 
Și-apoi pe mine nu m'a îngenunchiat nimeni până azi. 

Tânărul cântă mai departe cu mai mult foc. Uritul se apropie 
de el, îl privi lung, apoi, ca la o poruncă, îi căzu la picioare, orbit 
de lumina care se desprindea din ochii și fruntea cântărețului. 
Pocitul începu să urle: 

— Domn al cântecului, eu Regele Bălţilor cad în fața ta şi îți 
aduc mulțumire. Până azi viaţa întreagă mi-a fost înnecată în ură. 
Cântecul tău ma renăscut. Dacă vei veni odată şi în regatul băl- 
ţilor şi vei semăna și acolo lumina iubirii și a bunătăţii prin cântec, 
am să-ţi fiu sclav toată viața. 
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— Scoală-te, îi glăsui prieteneşte Stăpânul Bărăganului, în- 
tinzându-i mâna. Nu-mi vei fi sclav, vom fi prieteni. 

Uriașul bălților sărută mâna marelui semănător de cântec, 
cu multă credinţă. 

— Iată minunea ! strigă tare Crivăţul fără să se mai poată opri. 

— Minunea e totdeauna în noi, vântule. Numai să ştim să-i 
deschidem porțile. l 

Stăpânul Bărăganului luă de braț pe Uriașul bălților. 

— Şi acum să mergem în palatul de sub pământ şi să sărbă- 
torim așa cum se cuvine întâlnirea noastră. 

— Cât de neașteptată e cinstea pe care mi-o faci şi cât de bun 
ești Stăpâne, mai vorbi Uritul, în timp ce se îndreptau cu toții, 
luminaţi de bucurie, spre lăcaşul de sub deal. 

In palatul de aur s'a întins o masă care a durat trei zile și trei 
nopți. 

A fost petrecerea păcii între baltă şi câmpie... 


... Nu după multă vreme, dela această întâmplare, glasul Stă- 
pânului Bărăganului, alături de ciripitul pasărilor, stăpânea şi 
întreg văzduhul bălților. Cu Urîtul la braț, călare pe vânturi au 
colindat prin tot regatul bălților, semănând lumina marelui frumos, 
cântecul și iubirea, până aproape de insula de piatră, în care își 
avea culcuș Regele şerpilor. Dintre toţi, Uriașul bălților se simţea 
cum nu fusese niciodată: bun, dăruitor, frumos la suflet și liniștit. 
Un singur gând îl mai muncea. Să se împrietenească și cu Regele 
șerpilor din insula pustie. 

— Domn al cântecului, se rugă Pocitul, trimite glasul tău pe 
apa liniștită a bălții mele şi apoi pe valurile albastre, până la insula 
de piatră din mijlocul mării. Cântecul făcător de minuni vreau 
să-l îmblânzesc şi pe Regele șerpilor, cu care mă hărțuesc de 
atâta amar de vreme. 

— Cu dragă inimă, prietene, zâmbi Stăpânul Bărăganului. 

Apoi cântecul porni mai plin de nebănuite frumuseți. Impre- 
jurimile începură să tresară din adânc, apele să se limpezească 
mai mult, peștii și toate viețuitoarele bălții să iasă pe oglinda 
lucie a apei şi să asculte cântecul dătător de viață și dragoste. 
Din spre mare se văzu atunci venind în sbor un balaur cu aripi 
de foc și cu cap de om. 
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— Uite, Regele șerpilor, strigă Pocitul. Il aduce cântecul tău 
Stăpâne. De nu i-ar da prin gând să ne lovească cu aripile lui 
ucigătoare. 

— N'ai grijă, prietene, nu vezi ce lin sboară, îl linişti Stăpânul 
Bărăganului. 

Regele şerpilor se lăsă liniştit și fără cuvânt lângă ei. 

— Bine ai venit, prietene, îl întâmpină Stăpânul Bărăganului. 

— Bine te-am găsit, Stăpâne, îi răspunse balaurul. N'aș fi crezut 
niciodată că are să se facă atâta lumină în sufletul şi în gândul meu. 
-© — Lumina vine din ceruri, vorbi plin de însuflețire Uriașul 
bălților. 

— Adusă de cântecul Stăpânului nostru, frate, îi luă el vorba 
din gură. 

— De când am dorit frăţietatea de azi! 

In timp ce Uriașul bălților vorbea plin de căldură cu Regele 
şerpilor, Stăpânul Bărăganului cânta cu ochi duși în zare ca în- 
trun vis, Dorul Domniței îi pătrundea tot mai adânc în inimă. 

— Prietene, vorbi încetând cântecul ca la o aducere aminte, 
am să-ţi fac și eu o rugă. Desleagă din blestemul maică-tii pe fata 
răsăritului și a mării. 

— Cântecul tău Stăpâne a năruit de mult blestemul. Când 
a încetat lupta mea cu valurile, blestemul s'a prăbuşit în fundul 
pământului. Atunci a înviat și sufletul meu. 

Stăpânul Bărăganului nu mai aşteptă altă vorbă. Porni în 
sborul vântului spre mare, cu sufletul larg deschis. Sborul zefirului 
era acum mai degrabă sbor de vânt sălbatec. Când ajunseră în 
mijlocul câmpiei, Zefirul simțind că din spre mare adia o briză 
caldă, întrebă: 

— Stăpâne, se vede ceva în zare? 

Tânărul, după ce își aținti privirile în largul câmpiei, îi răspunse: 

— Un punct alb, ca un fulg de mătase, strălucitor. 

Stăpânul Bărăganului începu să cânte dragostea care îi înflorea 
tot mai mult în piept. Briza se apropia pe măsură ce cântecul 
îmbrăţişă tot întinsul câmpiei. Fulgul alb nu mai era fulg, era 
bulgăre de nea, era... când ajunse în fața tânărului coborit din 
stele, zâna mică, frumoasă și atât de albă de parcă ar fi fost plă- 
mădită din spumă de crini. Domnița, sărind de pe aripile Brizei, 
cu paşi mărunți, în vârful pantofilor cu rubine, se apropie de 
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Domnul cântecului, care rămăsese încremenit când văzu aevea 
făptura visului coborită pe pământ. 

— Nu te uita atât de mirat la mine, începu să vorbească fata 
albă, cu mult curaj. Un luceafăr mi-a fost tată ca și ţie, iar adâncul 
mării mamă. Părinţii mi-au dat viață, n'au putut însă să-mi dea 
şi iubirea. Scorpia smârcurilor m'a blestemat să n'am parte de 
dragoste niciodată şi atunci când mă va vedea un Făt Frumos, 
să mă prefac în stană de piatră. Cântecul tău mi-a descleștat 
sufletul şi simţirea, a sfărâmat puterea blestemului. Iată de ce 
am venit să-ţi aduc prinos viața pe care mi-ai dat-o, Stăpâne. 

Tânărul cu fruntea de lumină nu ştia ce cuvânt să rostească. 
Simţirea lui întreagă era stăpânită de o putere pe care n'o în- 
ţelegea. Făcu totuși un pas hotărît spre fata mării şi a răsăritului. 
Luă trupul de lumină în brațe și-l strânse cu dor la piept... 


...Cât au stat, ochi în ochi, gură în gură, nimeni n'a încercat 
să le măsoare timpul, căci nimeni nu se mai afla lângă ei. Zefirul 
şi briza sburaseră de mult în palatul de aur de sub deal, să ducă 
vestea bătrânului părinte al vânturilor, 

Cântau florile Bărăganului, jucau stelele cu luceferii la braț. 

Soarele și luna dansau într'o îmbrățișare pe care niciodată n'o mai 
încercaseră. In noaptea aceea și-au mărturisit și ei marea lor dragoste. 

Cât despre Uriașul bălților şi Regele șerpilor au băut atât de 
mult, că nu s'au mai trezit două mii de ani... 


Toţi au îmbătrânit şi s'au schimbat: marea, cerul și pământul. 
Numai Stăpânul Bărăganului și Domnița mării și a răsăritului 
au rămas aceiași. 

Dealul sub care au trăit mii și mii de veacuri, în palatul de 
aur, se vede şi astăzi, mult mai mărunt, la marginea satului pe care 
oamenii l-au numit, Panduri. 

Palatul s'a dărâmat de mult. 

Vânturile au rămas de atunci fără adăpost. 

Când şi când numai, se odihnesc prin pădurile de sălcii de 
pe malul râului pe care tot oamenii l-au numit Ialomiţa, sau prin 
întinsele lanuri de grâu şi porumb. 

Câteodată, Vijelie îşi mai arată şi el puterea prin praful câm- 
piei, așa ca să nu fie dat cu totul uitării. 

GEORGE ACSINTEANU 


SCURTĂ MĂRTURISIRE 
A ROMÂNIEI 


Cei obişnuiţi să-și plimbe privirile şi gândul peste hărțile care 
exprimă fizionomia pământului, aceia știu că, din loc în loc, 
liniile şi formele reliefului terestru se îmbină într'un chip oarecum 
organic, dând naştere la ceea ce Carl Ritter n'a ezitat să numească 
«indivizi geografici» 1). Geograful german privea fața pămân- 
tului nu numai cu ochii geografului, ci şi cu aceia ai istoricului 
înclinat să considere această faţă în funcţia ei umană, «à travers 
les visées et les intentions humaines ». În cadrul acestei concepții, 
acelaşi Carl Ritter avea să considere fața planetei noastre ca un 
fel de « casă de educație» a genului uman (Erziehungshaus). 
Proiectată în perspectiva retrospectivă a istoriei, concepţia de care 
vorbim avea să stimuleze în chip neaşteptat cercetările asupra 
vieții omenești trecute, care cercetări — la rându-le — aveau să 
ducă chiar la nașterea unor discipline științifice noi: Antropo- 
geografia, Geografia istorică, Geografia politică şi, ultima din 
ele — răsfățata vremii noastre — Geopolitica. 

Și, aşa cum Carl Ritter vedea fața pământului ca alcătuită 
dintr'o sumă de «indivizi geografici », aşa Friedrich Ratzel vedea 
specia umană a planetei noastre ca alcătuită dintro serie de « indi- 
vizi biogeografici » — un fel de produse naturale —: popoarele. Iar 
Statul, în concepția aceluiași Friedrich Ratzel este, şi el, un orga- 
nism născut din « asociația dintre o bucată de pământ organizată 
şi un-fragment de umanitate ». Sunt cazuri în care «individul 


1) Articol scris pentru o revistă germană (1. C.). 
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geografic » se prezintă realizat până aproape de perfecția unei 
capodopere — să zicem cosmologice — și când, în plus, una și 
aceeași masă etnică, compactă și aproape omogenă, umple şi 
acoperă fidel, din margini până în margini, întreg acest organism 
geografic, cu fidelitatea unei haine «tăiate pe corp». 

Pământul şi poporul românesc, considerate atât în parte cât 
şi în raportul dintre ele, ne oferă unul din aceste rare şi fericite 
cazuri. Spune undeva Jakob Burckhardt că raportul dintre marile 
personalități istorice și vremea lor este ca un fel de cununie sfântă, 
un Hieros gâmos încă nedeslușit de mintea omenească. Să spunem 
şi noi că acele cazuri de perfectă echivalență și solidaritate între 
aria spațială a unui popor şi aceea a regiunii geopohti-e naturale 
cu caracter de organism pe care el o acoperă, trebuiesc cu atât mai 
mult considerate ca tot atâtea cazuri de « hier6s gámos ». 

Cum spuneam, pământul și poporul românesc — perfecta lor 
acoperire și solidaritate întreolaltă — ne oferă un caz de acest 
hierds gámos. Pământul românesc exact aşa este, cum spunea 
Strabo: « ţară compusă ca după dorință, parcă în virtutea unei 
previziuni, inteligente », iar poporul românesc — începând cu 
primii lui străbuni: Dacii şi până azi — totdeauna aşa l-a arătat 
geografia: divin (pentrucă perfect !) mulaj uman pe un organism 
geografic compus ca după dorință. Mulţi savanţi străini s'au 
ocupat şi au scris despre poporul nostru. Unul din ei spune urmă- 
toarele: « Se poate, oare, imagina un bloc etnic, lingvistic şi na- 
tional, mai masiv decât acela al minunatei « rase » românești? ». 
După cum un altul, observând aderenţa şi adeziunea lui carpatică 
izbitoare, a trebuit să scrie: « Blocul etnic românesc apare peste 
tot mai omogen în vecinătatea munţilor Carpaţi; cu cât ne de- 
părtăm de Carpaţi, cu atât apar, spre margini, mai numeroase 
elemente eterogene. Toate mărturiile istorice ne arată că e vorba, 
aici, de un fenomen foarte vechi». Sau, mai departe, același: 
« Dacă, pe harta care sinte tizează trăsăturile esenţiale ale geografiei 
fizice româneşti, vom trage limitele blocului românesc, vom 
vedea că acestea sunt mai regulate în apropierea Carpaţilor, pe 
care-i învăluie din toate părțile » (Emm. de Martonne). Dar pă- 
mântul românesc nu este numai unul din cele mai armonios alcă- 
tuite spații geografice naţionale, ci este — totodată — unul din 
cele mai bogate. Considerat în raport cu suprafața lui, poate că 
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este cel mai bogat din Europa. Este suficient să amintim, de pildă, 
petrolul românesc, «care poartă pe umerii lui» mare parte din 
greutatea războiului de azi. Dar aurul, gazul metan, cerealele 
româneşti? Istoria ne-a fost vitregă, dar geografia românească a 
învins în cele din urmă, cândva nu de mult. lată, în această pri- 
vință, următorul pasaj dintr'o lucrare a unui geograf german 
contemporan din Braşov (H. Wachner): « Neuitatul meu profesor 
şi mare artist în descrierea geografică a țărilor, Theobald Fischer, 
într'o comunicare publicată cu mult înainte de războiul mondial, 
compara harta Statului român de atunci cu un vultur în zbor, 
căruia îi lipsea trupul, vultur — însă pe care împrejurări istorice 
ulterioare l-au dăruit cu un trup întreg, trup cu adevărat organic »: 
Revanșa geografiei, cum s'a spus, asupra istoriei. 


H 


Poporul român? Un popor format, în marea lui majoritate, 
din żãrani — această bază de sănătate etnică şi politică pe care 
şi-ar dori-o orice stat din lumea de azi și de mâine, idealul bio- 
politic al statelor. Un popor de ţărani cu una din cele mai vechi, 
mai bogate şi mai interesante civilizaţii populare 1). Arta noastră 
populară, pe cât e de necunoscută, pe atâta e de bogată și inte- 
resantă, Suntem, de felul nostru, buni, blânzi și de o mare sen- 
sibilitate: pe unii din noi, pe Olteni, de pildă, muzica ne omoară, 
mai ales cea cântată de noi înșine: prin ea vorbesc pământul și 
pădurile noastre, istoria noastră, într'un cuvânt — sufletul nostru. 
In partea sudică a ţării suntem calzi ca soarele quasi-medite- 
ranean care ne încălzește. Dar suntem, totodată, tenaci și duri 
(când trebuie !) ca frigul şi vântul năpraznic pe care, prin inter- 
mediul stepei ruseşti, ni le dăruieşte, iarna, anticiclonul din nordul 
Siberiei. Ne ținem cuvântul, ne iubim și respectăm prietenii şi, 
mai ales, nu urîm pe nimeni. Nu dorim nimic din ce este al altuia, 
dar cu atât mai mult ținem la ce este al nostru. Când avem con- 
ducătorul care ne trebuie, mergem la moarte cântând și privim 


1) Poporul român este un popor de țărani, dar Statul Român e departe 
de a fi unul pur agricol: în preziua izbucnirii actualului războiu veniturile 
Statului Român erau jumătate agricole şi jumătate industriale. 


18* 
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moartea ca o izbăvire, întocmai ca strămoșii noştri Daci de acum 
două mii de ani. Și grozav ni se mai potrivesc cuvintele unui 
înțelept corespondent de presă german, aflător astăzi undeva în 
sud-estul Europei: « Țăranul român, care în existența sa perso- 
nală e lipsit de pretenții până la renunțare, este tot așa și în răz- 
boi. Răbdarea şi rezistența (puterea lui de muncă) sunt aproape 
inegalabile. Și tocmai acest fapt ne dovedește cât de mari afini- 
tăți există între țăranul și soldatul român. Indiferent dacă este 
vorba de un car de țară încărcat cu roadă până la cer sau de un 
tun pe câmpul de luptă, acest țăran îl trece —şi petrece— cu 
același sânge rece, şi pe oriunde: fie prin munții de piatră, fie 
pe alte drumuri înguste şi pline de primejdii. Suportă cu resem- 
nare vremea rea, căldura și frigul, ca țăran sau soldat — deopo- 
trivă. Cu același sânge rece, împăcat cu soartea-i, îndură foamea 
şi setea până dincolo de posibil şi-şi face până la capăt datoria ». 
Și mai departe: « Aceeași agerime și pricepere a dovedit el în 
familiarizarea cu armele tehnice şi cu mânuirea lor, etc. ». 
Mărturiile elogioase ale misiunii militare germane, care ne-a 
instruit în preziua războiului în care suntem angajaţi astăzi alături 
de Reich, constituiesc cea mai elocventă şi mai de autoritate 
recunoaștere a acestor din urmă însușiri ale ţăranului și solda- 
tului român, după cum comunicatele de război germane — mai 
ales cele din vara și toamna aceasta — vor rămâne drept cea mai 
calificată recunoaştere a spiritului de sacrificiu și al eroismului 
soldatului nostru. Iar una din ororile care repugnă cel mai mult 
firii noastre este buruiana bolșevismului pe care am stârpit-o până 
azi de două ori: în 1917 la noi acasă și, în 1019, undeva peste 
hotare, cu tot « Consiliul de patru » care ne interzisese expres să 
facem aceasta. Acum ne aflăm în a treia expediţie de stârpire a 
acestui flagel, unde se pare că nu ne comportăm chiar așa de rău. 
Geopolitic, facem parte din ceea ce ne-am obişnuit să numim 
sud-estul Europei. Dar nu numai atât: prin faptul că neamul 
nostru este prezent — azi, ca şi totdeauna — pe ambele versante 
ale Carpaţilor Meridionali, noi alcătuim ca un fel de punte isto- 
Tică şi geopolitică între Europa Centrală şi acest sud-est. Ne 
răzimăm pe Carpaţi și veghem, în numele şi interesul întregii 
Europe, asupra gurilor Dunării — una din cele mai importante 
artere economice, ale Europei și ale lumii. Şi suntem suficient 
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de conştienţi că aceasta constituie unul din temeiurile noastre de 
mândrie şi de încredere în ziua de mâine. 

Fără să ne placă să facem prea multă literatură în jurul no- 
ţiunii de misiune istorică, am îndeplinit totuși o astfel de mi- 
siune — şi încă jucând unul din rolurile principale în rezistenţa 
opusă năvălirilor barbare medievale, ca şi în aceea opusă Semi- 
lunii. În timpul celei dintâi eram mulți, umpleam pădurile şi 
văile Carpaţilor, dar istoricii vremii, din cauze pe care nu e locul 
să le discutăm aici, ne-au trecut sub tăcere: cu alte cuvinte, ne-am 
îndeplinit misiunea fără s'o trâmbițăm prea mult, aproape în 
chip anonim. Și, tot în legătură cu participarea noastră la « mi- 
siunea istorică a sud-estului », vrem să amintim două fapte: veci- 
nilor noștri din sud (pe care nu-i urim — cum ar vrea unii să 
creadă — și cărora le prețuim fără sgârcenie bunele însuşiri pe 
care le au) le-am dat pe trei din cei mai mari ai lor (şi ai noștri) 
fundatori de state şi conducători de oaste: pe împărații Petru, 
Asan şi lomiţă; iar vecinilor noștri din nord-vest (pe care de 
asemeni nu-i urîm — cum ar vrea unii să creadă — şi cărora de 
asemeni le prețuim calităţile) le-am dat pe Ion şi pe Matei Hu- 
niade, două din cele mai proeminente figuri ale istoriei lor. Iar 
pânzele etnice româneşti umpleau pândă ieri, alalidieri — ba încă 
umplu şi azi, într'o bună măsură —o mare parte din Serbia, 
ca și din Bulgaria. Şi ştim că, etnic, acești doi vecini ai noștri 
sunt în mare parte din acelaşi aluat ca și noi. Unul din învățații 
noștri de seamă a spus: « Istoria și etnografia sunt martore că la 
originea acestor trei popoare stau aceleași rase în fond, acoperite 
de pojghiţe mai noi şi că la baza istoriei moderne a acestor trei 
neamuri stă aceeaşi necesitate a unității superioare pe care a 
creat-o Roma, a menţinut-o Bizanțul, a moştenit-o Imperiul 
Otoman ». 

Privim cu simpatie și cu înţelegere spre vecinii noştri. Știm 
că, în ceea ce priveşte procentul de creștere anuală a populaţiei, 
neamul nostru e printre cele dintâi ale lumii și că, chiar astăzi, 
în număr de peste 16 mil. numai la nord de Dunăre, suntem 
egali, la numărătoare, cu toți cei trei vecini amintiţi la un loc 
(consideraţi în masa lor etnică pură). Și avem, cum spuneam, 
Carpaţii — după cum avem și Gurile Dunării, locuri din care 
nimeni nu ne poate smulge. Nu ne temem de vecinii din răsărit, 
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cu tot strigătul lor de teroare scitică: « Ihr seid Millionen; Menge, 
Menge, wir. Versucht, ob wir zum Kampfen taugen. Ja, wir 
sind Skythen, Asiaten wir, mit gierigen geschlitzten Augen !», 
« Testamentul » politic, dinspre răsărit, al lui Petru cel Mare, nu 
ne sperie: în mare măsură, şi din pricină că de dincoace, dinspre 
Vest, mai priveşte încoace un alt testament: «testamentul » 
politic, și economic deopotrivă, al lui Friedrich Liszt, testament 
care știm ce cuprinde. Nietzsche spunea: «cine vrea să fie erou, 
acela să-și clădească locuinţa pe Vezuviu ». Şi le suntem recunos- 
cători vecinilor din Est tocmai pentrucă, din pricina lor, casa 
noastră e ca pe un Vezuviu zidită; tocmai pentrucă — din pricina 
lor — noi trăim voluptatea unui permanent «vivere pericolo- 
samente ». 

Aceasta ne-a ascuţit, în mare măsură, și simțul nostru geo- 
grafic. Corespondenţii de presă care-şi îndeplinesc astăzi misiunea 
în sud-estul Europei pot mărturisi oricând că ziarele românești 
publică, zilnic, mai multe schițe cartografice (privind mersul 
războiului) decât gazetele din orice altă ţară europeană. Aceasta, 
de sigur, cum spuneam, în primul rând fiindcă suntem aşezaţi la un 
foarte interesant vad geopolitic. Suntem, drept aceea, un stat de 
necesitate europeană prin excelenţă şi ne place mai mult, drept aceea, 
să ne ocupăm de ceea ce se cheamă o misiune geopolitică (care 
este una a viitorului) decât, ca alţii, de ceea ce se cheamă o mi- 
siune istorică, care este una a trecutului. Și poate că tocmai din 
această pricină — dar şi din altele, sigur ! — ne place aşa de mult 
una din definițiile germane ale Geopoliticei: « Conştiinţa geogra- 
fică a naţiunii». Și nu putem uita că forma și întinderea unui 
stat sunt determinate și hotărite de forma şi întinderea spațială 
a Națiunii (mai ales într'o lume organizată și pacificată) și nu 
putem uita că națiunea e întâi, că ea e singura permanenţă, statul 
putându-se strânge și întinde fără, chiar, pericol de moarte. 

Aceasta și aceștia suntem, 

Aceasta este mărturisirea noastră în faţa Europei de azi şi 
mai ales a Europei de mâine, care — pe baza tuturor acestora — 
va avea să decidă în ce măsură vom putea noi constitui unul din 
mădularele ei de șubstanţă. 

ION CONEA 


VIOARĂ 


Lui Simion Stolnicu 


In sicriașul galben de lemn, unde-a trăit, 
gustând din nemurire, o lume 'ngemănată 

de sunete, așteaptă să fie re'nviată 

din somnul grav, din visul de vraje molcomit, 
aceeaşi melodie, cu-aceeași voluptate. 


In cămăruţa asta infimă de vioară, 

salon eteric, punte pe spații şi pe vremi, 
așteaptă doar arcușul, prin care să îi chemi, 
Beethoven, Bach şi Mozart, ca şi odinioară, 
să-şi dăruie pe coarde iar geniul. Ci, de-mi 


re'nvii cu măestrie de magic virtuos 
minunile-armoniei şi mă conduci deodată 

prin profunzimi de suflet sau boltă înstelată, 
mă vreau un lemn tot trupul, să cânt armonios 
oricând şi-oricărei ființe de doruri săgetată. 


PEISAJ TRANSILVAN 


Roz, galben, verde, ocru, albastru, cenușiu, 
las ochiul să culeagă peisajul ăsta viu 

de primăvară crudă, pe Țară Transilvană, 
spre care doruri pleacă n colind de caravană. 


Pe vârfuri de colnice, de dealuri şi de munți, 
pe unde și acuma mai străjuie-o cetate, 

se ţese viu trecutul istoricelor punți, 

prin timp, către Valahii setoşi de libertate. 


Din depărtări, suspinul, cu-aceeași fremătare, 
dospește cu ecouri Carpaţii; uriaș 

reînviat, trecutul se'nalță și tresare 

cu toți gorunii ?n codru și svon de buciumaș... 


CONSTANTIN STELIAN 
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III 


Până la 1909, problema Mioritei nu intrase în polemicele lite- 
rare, făcute cu gândul de a impune sau de a infirma o anumită 
poziţie ideologică. Dar către această dată, se afirma puternic acea 
direcţie care, căutând în literatură o apropiere de popor, era 
înclinată să exagereze valoarea literaturii poporane. Poporanismul 
era într'unele privinţe o adaptare la noi, dacă nu chiar o tradu- 
cere a ceea ce Ruşii au denumit prin cuvântul narodnicestvo, 

Rusia era cel mai agrar stat din Europa. Prin structura noastră, 
aveam și noi un răspicat caracter agrar. Direcţia literară a revistei 
dela Iaşi, Viața Românească, printre punctele cardinale, a avut şi 
acest interes pentru ţăran, după cum în Rusia narodnicii îl preamă- 
reau și căutau să se apropie de popor. Pentru cine se interesează 
de mentalitatea şi direcția aceasta la Ruși, semnalez paginele lui 
Th. G. Masaryk: Zur russischen Geschichis- und Religions- 
philosophie. Soziologische Skizzen, Zweiter Band, p. 291 şi urm. 

După cum narodnicii ruși vedeau într'unii eroi poporani, de 
pildă în 1lja Muromez, un ideal de putere liberatoare (când lucrurile 
merg rău în Rusia, Ilja se trezeşte, îşi încordează puterile supra- 
naturale și mântuieşte poporul), tot astfel poporaniștii noștri erau 
înclinați să vadă în literatura poporană dovezi de însușirile supe- 
rioare ale poporului. 

Dar după cum în Rusia mujicul, tot astfel la noi țăranul, nu 
putea să rămâie un ideal social și literar. Viitorul era nu al 
formelor de viață agrară, ci industrială. 

In discursul său de recepție la Academia Română, ținut în 
1909, Duiliu Zamfirescu își propune între altele să 
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examineze întru cât vestita vorbă a lui Alecsandri, « Ro- 
mânul e născut poet», are o îndreptățire. Astfel, Duiliu Zam- 
firescu, nu din interes științific, dar din preocupare polemică, 
propunându-şi să cerceteze valoarea culegerii lui V. Alecsandri 
ca mărturie exactă de literatură poporană, se opreşte, cum era 
şi firesc, pentru a-şi ilustra părerile, la Miorița. 

Duiliu Zamfirescu amintește de notiţa lui Alecsandri din ediția 
dela 1866 despre baciul Udrea, şi e înclinat s'o admită, necu- 
noscând afirmaţia anterioară din Bucovina. Dar ce-l interesează 
în primul rând este: cine a creat Miorița? Dacă un Udrea oarecare 
ar fi fost autorul, aceasta ar fi o indicație că teza celor ce atribue 
poporului însuşiri alese e întemeiată. Antiteza lui Duiliu Zamfi- 
rescu este următoarea: «este ştiut că toate poeziile populare de 
oarecare consistență nu sunt opera mulțimii anonime, ci a unor 
anumiţi indivizi, poeţi de curte boierească sau cântăreţi pribegi, 
menestreli, trubaduri, lăutari ». In chipul acesta, se afirma lămurit 
un adevăr care, deși fusese formulat mai dinainte, capătă un 
relief deosebit. Dacă mai înainte se spusese în treacăt că individul 
creează, acum se afirmă răspicat că individul ales a fost creatorul 
plăsmuirilor poporane. Intâmplător, intuiţia lui Duiliu Zamfirescu 
corespunde părerilor care se impun. După cum în limbă, tot astfel 
şi în folclor, ne încredințăm că atât creațiunile cât şi prefacerile 
pornesc dela un anumit individ, față de care mulțimile au rol 
receptiv. 

Dar pentru teza lui Duiliu Zamfirescu, atât nu era de ajuns. 
Trebuia să se dovedească limpede că varianta lui Alecsandri este 
o excepţie, că individul ales este însuși culegătorul și că deci din 
ea nu se poate scoate afirmarea: poporul e poet. Pentru aceasta, 
scriitorul nostru cercetează variantele, citând în întregime varianta 
lui Gh. Cătană, din revista Luceafărul, an. III, varianta 
colecţiei G. Dem. Teodorescu, o variantă din Mate- 
vialuri folkloristice, publicate de Gr. Tocilescu, şi în sfârşit 
varianta din colecția Vasiliu. Simpla lectură a acestor cinci 
variante e deajuns să nască îndoiala cu privire la autenticitatea 
poporană a variantei lui Alecsandri. Dar această impresie, trebuia 
acum să fie întărită pe calea argumentelor. Și criticele care se fac 
acum variantei lui Alecsandri amintesc unele rezerve pe care le 
cunoaştem. « Miorița lui Alecsandri ca născocire populară e o 
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imposibilitate. Iată un flăcău voinic, trăind pe corhane cu turma 
sa, căruia oița bârsană îi spune că au să-l omoare baciul ungurean 
şi cu cel vrâncean și care, în loc să pună mâna pe bâtă şi să se 
apere, pune mâinile pe piept şi face poezii! Combativitatea și 
forţa mai cu seamă, care alcătuiesc caracterul specific al eroului 
baladelor, nu îngăduie o asemenea purtare ». 

Este critica pe care am tot văzut-o accentuându-se, dela M i- 
chelet la Aron Densusianu, cu adaosul că acum se 
subliniază oarecum și contrazicerea între psihologia eroilor popo- 
rani și felul ciobanului nostru. 

După cum rezerve de felul acesta dusese pe Densusianu să 
dea ca prototip varianta Miorița lae, afirmându-i superioritatea, 
tot astfel Duiliu Zamfirescu, care cunoştea lucrarea lui Densusianu, 
înclină să vadă în varianta publicată de Gh. Cătană, care 
şi ea conţine o luptă, forma primitivă, o formă în care ciobanul 
numai după ce cade în luptă își face testamentul, iar imaginea 
moartea-nuntă este pusă în gura Mioriţei. Dar deși ferită de amin- 
titele scăderi, în această variantă întâlneşti o serie de trivialități. 
In definitiv, e tot o poezie slabă. 

Ideea romantică pe care am mai întâlnit-o, care a stăpânit şi 
aiurea multă vreme, în cercetarea epicei franceze de pildă, — ideea 
că forma cea mai veche trebuie să fi fost şi cea mai frumoasă şi că 
treptat a venit o lentă decădere, o găsim și la Duiliu Zamfirescu. 
« Dacă admitem că Miorița a fost creată în Ardeal şi o găsim pe 
Ceahlău, în Teleorman şi la Brăila, este evident că ea a venit cu 
turmele migratorii. Dar cu cât s'a depărtat de autorul său, cu atât 
Jorma populară a înlăturat ceea ce era prea înalt și mistic în con- 
cepţia finală, şi a păstrat mai cu seamă onomatopeea: căvălaș de 
soc», etc... 

Ne-am fi aşteptat ca Duiliu Zamfirescu să-şi argumenteze 
părerea că Alecsandri a introdus dulcegării sentimentale, 
dar aceasta ar fi cerut o mai amănunțită critică de text, ceea 
ce el nu ne putea da. Pe lângă plusul că, după mult ocol, 
dela Gaster, revenim la variante, interesul studiului acesta 
stă în aceea că ilustrează o eroare. In loc de preocupare strict 
ştiinţifică, e însufleţit de o teză dominată de preocupări de polemică 
literară. Ciocnirea acestor două elemente, nevoia de explicare și 
cerința polemică, duce chiar la unele note contraditorii. Intr'un 
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pasaj, relevează faptul că autorul nu putea să fie decât « un om care 
a trăit cu oile ». Aceasta ar indica un om din popor. Insă teza nu 
era în concordanţă cu această afirmare, de aceea scriitorul continuă: 
« dar este el baciul Udrea? sau Tudor lăutarul ? sau Petrea Creţu 
Solcanul ? Nu știu. Domnii care se îndeletnicesc cu adunarea de 
poezii poporane se simt umiliți la ideea că Mioriţa ar putea fi 
opera unui lăutar. Și cu toate acestea e probabil așa ». Discutând 
părerile lui A. D. Xenopol, am arătat că, dacă nu putem face 
abstracţie de lăutari în circulaţia baladei, nu le putem atribui 
rolul de creatori în acest domeniu. 

Cât priveşte problema originii baladei, constatăm la Duiliu 
Zamfirescu scăderi pe care le-am mai întâlnit: vrea să puie temei 
pe unele amănunte întâmplătoare. După el, Miorița e relativ 
modernă, pentru două cuvinte. In varianta ardeleană înfățișată 
ca cea mai apropiată de tipul primitiv, după Duiliu Zamfirescu 
avem un semn că « balada nu se poate ridica la Daco-Români din 
veacul de demult, deoarece în replica lui Tudor Lăutarul se vor- 
beşte de pistol: 


Vrânceanul se incearcă 
Pistolul își descarcă. . . 


Al doilea cuvânt pentru care i se pare că Miorița e nouă, este 
că atât morfologia, cât şi sintaxa şi lexicul sunt ale limbii noastre 
de azi. 

Erori de metodă ca aceasta am mai întâlnit la Odobescu, 
atunci când pleca dela cuvinte ca ortoman ș.c.]., la B. P. Hasdeu, 
când punea temei pe cuvintele Vrâncean și Moldovan. Atât afir- 
maţiunile acelea, cât şi cea citată aici, dacă nu pot aduce nicio 
dovadă despre vechimea Mioritei, ilustrează în schimb nevoia de 
a căuta un punct de sprijin mai solid în datarea unor astfel de 
producțiuni. 

Pe temeiul tuturor faptelor şi punctelor de vedere invocate, 
concluzia la care ajunge Duiliu Zamfirescu este că balada noastră, 
având un singur creator, a ieşit întreagă şi desăvârşită din capul 
aceluia, iar poporul a stricat-o. Concluzia aceasta este, până la un 
punct, apropiată de părerea unei şcoli moderne care vede în lite- 
ratura poporană « Kunstlieder im Volksmunde ». Iată concluzia 
lui Duiliu Zamfirescu: « Miorița este o concepţie iranică, ieșită 
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din capul genial al unui locuitor din Carpaţi, care reunea în sine 
toate calităţile tipice ale unei rase. Dar acesta este unul singur. 
Din punct de vedere al mulțimii, el este un aristocrat în toată 
puterea cuvântului aristos, cel mai bun. Atât este de cel mai bun 
încât, pe lângă dânsul, ceilalți nu mai sunt nici buni. Intr'adevăr, 
cu cât ne depărtăm de autor, adică cu cât coborîm dela munte la 
șes, cu atât replicele Mioriţei devin imposibile. Și ce e mai curios ! 
Ele înlătură cu desăvârşire alegoria morții, ca un lucru de prisos, 
pe care nu-l înţeleg şi nu-l gustă, până ce ajung la această inno- 
mabilă variantă dată de Vasiliu ». 

Deşi părerea că autorul este unul singur, uri aristos, e în con- 
cordanță cu teoriile moderne amintite, ea nu vine din astfel de 
preocupări, ci, cum am arătat, din teza antipoporanistă. 

Cât priveşte chestiunea absenței momentului de alegorie al 
morţii într'o seamă de variante, se cuvine să reținem numai obser- 
vațiunea. Rămâne ca cercetarea să invedereze dacă absența ima- 
ginii se datorește lipsei de gust a cântăreților sau altor cauze. 

Pornind dintr'o intenție polemică atât de vie, era firesc ca 
părerile lui Duiliu Zamfirescu să stârnească o vie opoziție. Revi- 
stele poporaniste şi semănătoriste ale vremii, abundă în notițe 
înţepătoare; de altă parte, era firesc ca notițe elogioase să apară în 
puţinele periodice moderniste ale vremii. Dar atât din răspunsul 
lui Titu Maiorescu la acest discurs de recepţie, cât şi 
în discuţiile amintite, zadarnic ar căuta cititorul o lămurire înte- 
meiată pe cunoașterea faptelor. Nu apare nici măcar relevarea 
unor erori metodice. Duiliu Zamfirescu susținuse, de pildă, că 
valoarea estetică este hotăritoare în chestiunea vârstei unui cântec 
poporan. La origine, Mioriţa fusese deosebit de frumoasă; cu cât 
s'a apropiat de noi, a degenerat, până la «innomabila variantă 
Vasiliu ». Ar fi fost atât de uşor să i se arate noului academician 
că o variantă nouă poate fi frumoasă sau uriîtă, după cum cântă- 
reţul este înzestrat sau nu ! Tot astfel o variantă veche poate să fie 
transmisă într'o formă uriîtă. Dar în toiul discuţiilor, preocupările 
metodice au fost lăsate la o parte. 

Cât priveşte pe Titu Maiorescu, el trece ușor peste chestiunea 
Mioriţei şi caută să explice şi să apere atitudinea lui Alecsandri ca 
culegător, ceea ce din punct de vedere istoric era îndreptăţit. Când 
însă Maiorescu își exemplifică părerea, el recurge la unele momente 
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din colecţia lui Alecsandri, ca de pildă la bucata Șoimul și floarea, 
care de fapt nu este poporană. Intru cât controversa se făcea în 
Academie și pe o temă de un interes mai larg, lipsa unei discuţii 
temeinice a problemelor ridicate era o dovadă de nepregătire pe 
acest teren, a cărui însemnătate totuşi era afirmată solemn în 
răspunsul lui Maiorescu. 

Discuţia stârnită de Duiliu Zamfirescu dovedea că domeniul 
acesta de cercetări se află încă în faza când nu preocupările de 
specialitate, ci cele de ordin literar domină. Intrebarea era dacă 
poți scoate din cercetarea Mioriţei argumente pentru sau contra 
unei anumite formule literare. Lipsa de rezultate convingătoare 
pentru toți arată că țelul către care trebuie să se îndrepte cerce- 
tarea se cuvenea să fie scoaterea acestui domeniu de sub înrâurirea 
curentelor sau preferințelor literare. Aveam nevoie de un studiu 
ale cărui rezultate să se impue cu necesitate, atât poporaniștilor 
cât şi adversarilor. Se invedera astfel că domeniul acesta trebuia 
să fie studiat în ce este, pentru însemnătatea lui permanentă, nu 
pentru a ilustra te miri ce înclinări trecătoare. Numai în chipul 
acesta putem feri studiul de exagerări și, prin aceasta, de curba 
preamăririlor și ponegririlor. 


Discuţia stârnită prin discursul de recepţie al lui Duiliu Zam- 
firescu îndeamnă pe N. lorga să-și spună din nou cuvântul 
cu privire la epica noastră poporană. 

Literatura poporană a fost o preocupare constantă a acestei 
personalități. Era firesc lucru: dată fiind direcțiunea literară pe 
care voia să o statornicească, adesea a afirmat crezul că așteaptă 
dela un contact mai viu cu literatura poporană un folos «pentru 
îndreptarea portului, refacerea limbii și înnoirea inspirației ». 

Pentru a înțelege părerile lui Iorga despre baladă în genere 
şi despre Miorița în special e interesant să urmărim mersul ideilor 
la acest cercetător. 

La 1gor, în celebra introducere în Istoria literaturii române în 
secolul al XVIII-lea înfăţişază ca autor al poeziei poporane pe 
popor, precizând că înţelege din acest cuvânt mai ales pe țăran, 
păstrătorul străvechilor datini. Viaţa artificială, departe de natură, 
a boierimii decăzute, e pusă, într'una din cele mai frumoase pagine 
ale scriitorului nostru, în contrast cu viața necăjită dar mai sănă- 
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toasă, a ţăranului. Poezia creată de ţăran este dusă mai departe 
şi vulgarizată de lăutari: «apa clară a munţilor crescând, se turbură 
de lutul pământurilor mâloase şi cu greu ne-o putem închipui în 
puritatea ei primitivă ». Dar în afară de țăran și lăutar, mai sunt 
doi factori: mahalaua și ciocoii. Poezia produsă de aceste două 
pături e mai ușor de datat, — pe când «în adevărata creațiune 
poporană puţine lucruri se pot localiza, statornici în timp, fără 
greşală ». 

In Istoria literaturii române în secolul al XIX-lea, în vol. III, 
cap. Alecsandri și poezia populară, N. Iorga dă o serie de observaţii 
asupra modificărilor introduse de Alecsandri în cuprinsul baladelor. 
Aceste observaţii, privind şi unele chestiuni de amănunt, nu pot 
fi cercetate aici. Părerile lui Iorga despre baladă se precizează 
în studii următoare. 

Cu prilejul apariției colecţiei lui Vasiliu, publică, sub titlul 
O nouă culegere de poezii poporale din Moldova, un articol în 
numărul din Mai 1909 al Neamului Românesc literar (pp. 340—361). 

Aici se conturează acum liniile unui sistem de a privi literatura 
poporană; ceva mai mult: apar unele preocupări de a căror în- 
destulare atârnă ştiinţificarea acestui domeniu. 

In colecția lui Vasiliu, N. lorga observă că sunt elemente 
cunoscute și aiurea, în mai tot cuprinsul românesc. In multe din 
bucăţile date, întâlnim tipuri cunoscute încă din colecția Alec- 
sandri. Dar observarea aceasta mai fusese făcută. Mai pline de 
urmări pentru felul de a vedea al cercetătorului nostru sunt o serie 
de constatări cu caracter geografic: citează bucăţi în care apar 
felurite provincii și numiri de localități din tot cuprinsul românesc. 
Aceste fapte i se par lui Iorga că prezintă material concludent 
pentru o explicare a originii baladei « Și iată că din aceste constatări 
privitoare la localizarea cântecului bătrânesc şi voinicesc, a baladei, 
reies liniile mari ale unei teorii a baladei pe pământ moldovenesc 
mai ales, dar aplicabilă şi cântecelor dintr'alte ţinuturi ». 

Intâmplător, şi alți cercetători încercase să pună temei pe unele 
denumiri geografice din baladă. Ceea ce intervenea acum ca ele- 
ment nou era gândul de a se stabili mai sistematic, cu ajutorul 
localizărilor, originea cântecelor bătrânești. 

Pentru discuţiunile noastre viitoare, se cuvine să reținem că o 
cercetare critică a materialului geografic, din punct de vedere al 
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crezământului ce trebuie să-l acordăm, nu se face. Astfel, cerce- 
tătorul caută de fapt, în consideraţiuni şi date istorice, un punct 
de sprijin mai sigur cu privire la originea baladelor noastre. 

Pe temeiul sugerărilor geografice pe de o parte, iar pe de altă 
parte pe acela al unor consideraţiuni istorice, se formează la N. 
Iorga noţiunea de ciclu. Această noţiune a circulat în studiul epicei 
apusene și antice, dar acolo este un efect al cercetărilor cu privire 
la eposul cărturăresc. Astfel, s'au alcătuit complicate legături 
genealogice cu privire la Dardanos, Eraclizi, etc. Bogata epică me- 
dievală franceză a fost și ea legată în cicluri. Dar aici ele s'au 
născut din activitatea conştientă a poeților. Din epica antică şi 
medievală cultă, noţiunea aceasta de ciclu a trecut în folclor. S'a 
afirmat astfel că basmele asiatico-europene, ca să iau un exemplu, 
nu sunt ca niște copii găsiți, născuţi la întâmplare, ci formează 
familii ale căror ramuri se leagă între ele ca acelea ale unui arbore 
genealogic. Povestitorii cei vechi ar fi simţit instinctiv aceste legă- 
turi pe care folcloriştii se cuvine să le lămurească. 

Privind însă critic noțiunea aceasta a ciclurilor în epica autentic 
poporană, nu putem primi părerea că poporul a putut avea vreodată 
astfel de complexe epice, ca ale unui arbore genealogic. Nu putem 
şti precis cum au stat lucrurile la Greci, dar dacă ne desfacem de 
părerea mistică. despre o structură sufletească a vechilor Eleni 
cu totul deosebită de aceea a altor popoare, trebuie să admitem 
că și la ei ciclurile epice sunt produsul cult al unor epoce depărtate 
de primitivitatea poporană. 

Revenind la studiul lui Iorga, cuvântul ciclu, aplicat la noi, 
pare că însemnează un ansamblu de balade eare purced din acelaşi 
mediu geografic sau din aceleaşi împrejurări istorice. La început, 
distinge numai patru cicluri și exemplificarea nu este prea bogată 
şi nici nu se stărue în aducerea dovezilor. Unele explicări se înfă- 
ţișază nu pe bază de dovezi, ci ca instituțiuni. 

Cele mai vechi balade ar fi « Cântecele bătrânești, în cel mai 
îndreptățit înțeles al cuvântului, acelea care se spuneau la mesele 
Domnilor ori la intrarea oștilor prin oraşe ». Aceste balade, în care 
ar intra poate și o baladă ca Toma Alimoș, ar alcătui ciclul domnesc. 

Dacă ciclul acesta este caracterizat după criterii istorice, cel 
următor e întemeiat pe alt principiu de diviziune: pe considera- 
ţiuni, nu numai istorice, dar şi geografice. Acesta ar fi ciclul 
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izvorit din viaţa liberă, voinicească, a Codrenilor din vestitul 
codru al Chigheciului, de pe ambele țărmuri ale Prutului din 
"Țara de Jos. In ciclul acesta s'ar răsfrânge viața liberă a Codre- 
nilor, luptele lor cu 'Tătarii și vrăjmășiile lor cu Mocanii, care 
veneau cu oile spre a ierna pe țărmurile Mării Negre. 

Dintru început se naşte însă întrebarea, dacă strămutările 
păstoreşti erau mai frecvente anume în această regiune şi dacă 
« Mocanii » nu luau mai degrabă căile de migrațiune din Muntenia. 
Strămutările păstoreşti nu se făceau fără organizație. Este justă 
intuiţia unor lupte între « Mocani » şi locuitorii, nu numai din 
ţinutul Codrenilor, dar și din toate ţinuturile pe unde ei aveau 
să treacă. 

Din informaţii personale, știu de pildă, că în tradiţiile de 
familie ale unor Ardeleni, stăpâni pe turme numeroase, se păstrează 
amintirea unor organizări de pază aproape ostăşească. In afară 
de ciobanii cu organizaţia și atribuţiile lor speciale, existau « Mo- 
cani» numiţi de ciobani «trântori », pentrucă ei nu aveau grija 
specială a oieritului, ci erau formaţi, selecționați și plătiți numai 
pentru a se lupta cu vrăjmașii, atunci când turmele erau în pri- 
mejdie de a fi răpite. Astfel de organizaţii erau fireşti în epocele 
atât de frecvente de nesiguranţă, așa încât condiţiile care au putut 
alcătui ciclul numit de N. Iorga al Codrenilor au existat pe întreg 
teritoriul pe unde treceau căile de migraţiune păstorească. Însuși 
N. Iorga afirmă că azi cântecele acestui ciclu nu mai trebuie să fie 
căutate în regiunea Codrenilor, căci ele au fost conservate mai ales 
la munte, de către ciobani. Din cele două. aspecte ale acestui ciclu, 
unul deci, cel bătrânesc, este general românesc, aşa încât nu 
vedem de ce trebuie să fie localizat anume în ţinutul Codrenilor 
şi nu într'altul. Celălalt aspect, al luptelor cu Tătarii, nu poate să 
fie cercetat decât în ansamblul baladei noastre istorice. Dacă se 
va face dovada că există într'adevăr o baladă istorică românească 
şi motive izvorite din luptele cu 'Lătarii, atunci aceste motive ar 
putea să fie cercetate şi în cadrul ciclului propus de N. Iorga. 

Intr'al treilea rând, vine ciclul dunărean, în care Turcii « orto- 
mani » (== otomani, Neamul Românesc Literar, I, 350) au roluri 
însemnate de răpitori, jefuitori, răzbunători, etc. 

In sfârşit, împrejurările secolului al XVIII-lea alimentează 
ciclul haiducesc. 


IM 
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Deşi Miorița nu este amintită în acest sistem, ea însă îşi avea 
locul ca şi indicat în cel de al doilea ciclu. 

Teoria baladei schițată în acest articol este întregită în prefața 
culegerii de balade poporane făcută de C. N. Mateescu. 
Gândul care predomină acum este acela de a identifica istoric per- 
sonajele din baladă. Astfel, balada Dobrișanul (ciobanul bogat, 
fecior de Domn), are la bază figura lui Mircea Ciobanul; In balada 
Naşa înamorată de fin, de Vartic, « caracterul istoric se păstrează 
încă destul de bine»: Vartic este sfetnicul lui Petru Rareş și al 
lui Ștefan Vodă, etc. Era aici, aplicată la balada noastră, metoda 
identificărilor istorice, care a predominat şi aiurea în studiul epicei 
poporane, până la lucrările lui Becker şi Bédier. Identifi- 
cările acestea însă nasc în chip firesc întrebarea: întru cât putem 
pune temei pe numele proprii întâlnite în baladă? Un răspuns 
la această întrebare apare indirect la N. Iorga, în același an în 
care a publicat studiile de mai sus şi anume în Istorza Literaturii 
Române în secolul al XIX-lea. Aici, voind să pună în lumină 
chipul cum Alecsandri a publicat unele balade istorice din colecţia 
sa, arată că poetul n'a procedat 4în acel chip în care poporul 
ține minte faptele mari ce s'au întâmplat şi eroii ce le-au săvârșit, 
făcând din toate luptele, din toate suferințele, o singură amintire 
şi toți eroii anume tipuri de oameni care au fost, câteva figuri 
reprezentative, afară de care plutesc deasupra uitării doar nume 
care se întrebuințează după cum vrea cântărețul, sau cum se în- 
tâmplă » (Ist. Lit. Rom., sec. al XIX-lea, III, p. 163). 

Se afirma astfel un adevăr a cărui consecință nu putea fi decât 
o mare rezervă faţă de metoda identificărilor din studiul precedent. 

In lucrarea următoare, Balada populară românească, originea 
şi ciclurile ei, care mai târziu a devenit primul capitol din cea de a 
doua ediție a Istoriei Literaturii Românești, se afirmă mai răspicat 
necesitatea de a studia științific literatura poporană. De sigur, 
această cerință a fost influențată de discuţiile prea subiective 
stârnite de discursul de recepţie al lui Duiliu Zamfirescu. O in- 
fluenţă a acestor discuţii se vede şi în părerea despre autorul cânte- 
celor poporane. Observăm o schimbare de părere față de ce spusese 
atât de frumos în Istoria Literaturii Românești în sec. al XVIII-lea. 
Acum autorul nu mai este «poporul » țărănimea curată, trăită în 
mijlocul naturii sănătoase, ci «unul singur » (pentru baladă, un 
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lăutar), iar cercul în care se naște balada, publicul pentru care 
se zice, e alcătuit din boierimea care cerea, la ospețe, să se zică 
fapte de seamă ale trecutului. 

Prin studiul acesta, N. Iorga menține identificările istorice 
amintite şi împărţirea în cicluri, înmulțind exemplele. Astfel ni se 
precizează şi părerile despre originea Mioriței. Locul de origine 
trebuie să fie căutat în viața Codrenilor, în Țara de jos, în ciclul 
caracterizat prin balada Codreanului care pândeşte pe Mocani, 
spre a-i prăda. Pe bază documentară, se stabilesc aşezări ale acestor 
Mocani în Moldova şi trecerea lor spre Buceag şi spre Dobrogea; 
din împrejurările acestea a ieșit Miorița. « Între ciobanii noștri şi 
acești oameni de altă ţară, străini, se năşteau adeseori certe pentru 
păşunea cea mai bogată și alte înlesniri ciobănești. În viața păsto- 
rilor unii lângă alții, se trezea şi lăcomia împotriva celui cu chimir 
mai plin; şi ea putea să meargă prin acele locuri pustii şi fără 
cârmuire până la omor. Dar « oița bârsand », dacă era « năzdrăvană », 
putea să dea de ştire stăpânului. Cu privire la ce-l aşteaptă pe cel 
fără rude, prieteni şi răzbunători, numai ei putea să-i încredințeze 
solia de jale pentru maica de acasă, solie pe care poezia din sufletul 
poporului o îmbracă în forma celei mai desăvârşite gingăşii. Acestea 
sunt împrejurările la care se referă Miorița, vestită pentru con- 
cepţia ei delicată, ca şi pentru forma de superioară frumuseță — nu 
însă fără greşelile de limbă, de logică, de adevăr, ale cărturarului — 
pe care o îmbracă în culegerea lui Alecsandri ». 

Rezultă deci că locul de origine e Moldova de sud și vechimea 
se urcă la sec. al XVIII-lea, aparţinând ciclului Codrenilor, În 
realitatea ciclului acesta N. Iorga crede şi în 1914: «un troisième 
cycle est celui des brigands qui depouillent les pâtres transyl- 
vains s'acheminant vers la stepe (type de Codreanu) ». 

Aceasta cu privire la originea baladei. 

Cât priveşte acum problema valorii şi însemnătatea variantelor, 
N. Iorga nu se ocupă de ele decât o singură dată, în 1912, când, 
sub titlul O variantă a Mioriței, el publică un cântec alcătuit 
din întrebări și răspunsuri. Adresându-se unui Ciobânaș dela 
miori mort, cineva îl întreabă unde a murit, cine i-a ţinut lumina, 
cine l-a jelit, etc. După fiecare întrebare urmează răspunsul: 
ciobanul a murit în vârful muntelui, lumina i-a ţinut-o Domnul 
nostru lisus, păsările l-au gătit, etc. Evident, în cântecul acesta, 
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deşi lipseşte ceea ce este esenţial în Miorița, totuși în atmosfera 
lui pluteşte ceva din mireasma deosebită, pe care, în legătură cu 
reprezentări ale naturii, o întâlnim în multe variante ale baladei. 

Cântecul este însoţit de o notiţă. Aceasta nu este semnată de 
N. Iorga, însă în critica pe care, în 1914, o face unei încercări 
despre elementele geografice în folclorul nostru, după ce învinueşte 
pe autor că n'a cunoscut amintitele studii ale sale, mai face şi 
următoarea rezervă: « une variante de la Miorița, que nous jugeons 
de beaucoup supérieure, dans sa brièveté à toutes les autres, se 
trouve dans notre Neamul românesc littéraire, r912. Monsieur 
Ionescu Sachelarie ne ľa pas remarquée non plus » 3). 

Ca şi cu prilejul variantei din Ardeal, dată de A. Densusianu, 
nu ne putem opri acum la discuția amănunțită a acestei păreri. 
Privită în cadrul tuturor variantelor Mioritei, aceea relevată de N. 
Iorga are o înfățișare cu totul deosebită şi nu poate fi considerată 
ca o baladă, deși, cum vom vedea, într'unele variante motivul 
esențial din Mioriţa alcătueşte însuşi fondul acestui bocet. 

Activitatea lui Iorga în domeniul baladei poporane aducea ca 
preocupare nouă pe aceea de a găsi un termen mai larg pentru a 
îndestula cerinţele cercetării ştiinţifice : istoria literaturii poporane 
îl preocupă într'o măsură mai mare decât pe predecesorii săi. 
El credea că poate găsi un punct de sprijin în localizarea baladelor 
pe baza elementelor geografice conținute în ele, în delimitarea 
unor zone geografice de unde au pornit, în identificarea faptelor 
şi personajelor istorice, în sfârşit, în arătarea tipurilor principale 
şi a «ciclurilor ». 

Nu ne putem opri la întreaga bibliografie în legătură cu contri- 
buţia lui Iorga la studiul poeziei poporane. In criticele făcute 
volumelor de Materialuri folkloristice ale lui Gr. 'Tocilescu în 
studiul despre Adunarea și tipărirea izvoarelor relative la Istoria 
Românilor, publicat în Prinos lui D. A. Sturdza, în 1003, ca şi cu 
alte prilejuri, s'a ocupat şi de problema publicării textelor popo- 
rane și chiar a unei ediţii critice. Iar în comunicarea Locul Româ- 
nilor în desvoltarea vieții sufleteşti a popoarelor romanice, publicată 
în fruntea celei de a doua ediții a Istoriei Literaturii Româneşti, 


Bulletin de l'Institut pour létude de l’Europe sud-orientale, 1914: Publi- 
cations sur la bâllade populaire roumaine, p. 31. 
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comunicare de care ne-am ocupat de aproape într'un alt context, 
caută să integreze balada noastră în cadrul baladelor romanice 
apusene. 

Mărginindu-ne aici numai la contribuţiile mai sus amintite, 
care privesc viața baladei numai pe teritoriul nostru, observăm că, 
înainte de a rezolva chestiunile generale abordate, simțim nevoia 
unei prealabile, riguroase determinări a deosebitelor motive. 
Dacă, de pildă, un cântec în felul lui Czobânaș dela Miori are nevoie 
de o precisă individualizare înainte de a fi primit ca o variantă a 
Mioriţei, înţelegem că numai pe bază de astfel de individualizări 
ne-am putea fixa cu privire la tipuri și cicluri unde, problemele 
fiind mai complicate, putem mai uşor aluneca în erori. 

Insăși noțiunea de baladă poporană şi sfera conţinutului ei 
deşteaptă unele rezerve. Astfel, în amintitul articol din « Buletinul 
Institutului pentru studiul Europei sud-orientale », vorbind de 
încercarea de a fixa ciclurile epice în care sunt de așezat baladele 
poporane române, Iorga e de părere să elimine din ciclul baladelor 
o serie de motive care, adăogăm noi, erau greu de aşezat în acele 
cicluri. « Il fallait cependent élaguer ces récits envers qui ne for- 
ment pas, ă proprement parler, une ballade, mais plutât des inci- 
dents dramatiques (le malade abandonne par son amante, la vielle 
mère qui cherche son fils par les chemins, le jeune villageois tué 
par les plaisirs des villes, le pauvre qui rivalise en largesses avec 
le riche >, etc.... 

Dar toate aceste motive sunt de fapt privite de cercetători ca 
balade; ele merită tot atât de mult să fie studiate ca și « fata răpită 
de Turci» şi celelalte. De altă parte, însăşi noțiunile de «tip» şi de 
« cicluri » au nevoie să fie precizate. Astfel, noțiunea de « ciclu », 
dacă se confundă cu familia de motive, atunci elementele cele mai 
disparate ca origine pot intra într'un ciclu și se poate ca balade 
care fac parte fie din bunul comun balcanic, fie chiar din cel 
general european să fie grupate întrun ciclu numai pe baza unor 
întâmplătoare numiri geografice sau pe baza unui nume cu colo- 
ratură istorică, tot atât de întâmplător. 

Aceste rezerve şi altele care s'ar mai putea adăuga, arată că 
lămurirea baladei poporane nu poate să purceadă dela considera- 
ţiuni generale, ci trebuie să se întemeieze pe studiul comparativ 
al fiecărui motiv. Numai având monografia temeinică a 
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principalelor motive, vom putea să deslegăm probleme ca cele de 
mai sus, din ce anume centru a plecat cutare baladă şi dacă da 
sau nu poate fi grupată într'un ciclu. Geografia epicei noastre și 
istoria ei, acestea sunt întrebări pe care orice cercetare științifică 
trebuie să caute să le deslege. Ca nimeni altul, N. Iorga a fost 
preocupat de aceste întrebări. Chipul însă cum ele se cuvine 
să fie deslegate, rămâne să fie căutat pe altă cale, decât cea 
ilustrată aici, 


Pe când N. Iorga căuta un început de lămurire a baladei 
descifrată din viața ei pe pământ românesc, apare o lucrare, aceea 
alui Th. Sperantia, care strămută din nou discuţia, pe un 
teren atât de fantezist, încât nici n'ar face să te ocupi de el, dacă 
war fi caracteristic pentru un anumit fel de a vedea şi mai ales 
dacă n'ar fi avut urmări, care întrec orice măsură, și ca infor- 
maţie şi ca logică și ca mentalitate, într'o stranie încercare de 
exemplificare a Mioriței făcută de d. H. Sanielevici. 

In prima lucrare, Miorița devine un mijloc de a se rezolva 
în chip naiv, pe bază de filosofie şi filieră a religiunilor, perzistența 
noastră în Dacia. Intra doua lucrare, aceea a lui Sanielevici, 
Miorița e adusă ca mărturie despre originea semită a culturii 
noastre, într'un cadru de preocupări în care şi antropologia 
noastră e înfățișată ca semită. Toate acestea, fireşte, cu un carac- 
teristic substrat în legătură cu «cheia sociologiei » noastre de azi, 
în care «țărănimea nu oferă debușeul necesar unei industrii şi 
une; burghezii de sine stătătoare » (H. Sanielevici, Alte orizon- 
turi, studii și polemici literare şi ştiinţifice, p. 356), premise 
pentru concluzia firească: neputând avea o burghezie din propria 
noastră viață, trebuie să adoptăm una de împrumut, care să fie 
în concordanță și cu psihologia şi antropologia semită. 

Deşi simpla cunoaștere a unor astfel de păreri ar fi de ajuns 
ca să le arate absurditatea, totuşi, pentrucă puţine lucruri învede- 
rează mai limpede nevoia de științificare a acestui domeniu ca 
astfel de păreri, mă voi opri la descrierea şi discutarea lor. 

Fostul docent de folclor dela universitatea din București 
— Th. D. Sperantia — a ţinut la două congrese ale «Societății 
pentru înaintarea științelor » două comunicări, a căror substanță 
a intrat în studiul Miorița şi Călușarii, urme dela Daci. Dovadă că 
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punea mult temei pe studiul acesta este că, publicând în 1915 o 
culegere de mai multe studii de folclor, întreaga culegere poartă 
titlul de mai sus (pp. 3—55). 

Th. D. Sperantia pleacă dela constatarea că în Mioriţa se 
păstrează amintirea unui fapt, unui omor, între nişte ciobani 
şi se întreabă: cine să fi fost cel omorît? Nimic recent legendar nu 
poate explica dăinuirea baladei. Nefiind o legendă de actualitate, 
trebuie neapărat să fie o legendă veche. Ca să fi putut dăinui atât, 
la baza ei trebuie să fi fost un străvechi «fapt celebru care l-a 
interesat, l-a mișcat pe popor ». 

« Miorița legendă de actualitate nu e. Nici tradițiunea, nici 
documentele scrise, nu ne spun nimic despre vreun omor de felul 
„acesta, petrecut pe undeva, pe la noi, ori în legătură cu noi, ori cu 
străbunii noştri de care ne mai amintim ». E interesant momentul 
acesta pentrucă se vede ce vie era credinţa în istoricitatea baladelor 
poporane. Cea mai însemnată piedcă pentru teoria lui Th. 
Sperantia aceasta era: dacă s'ar documenta un fapt din trecu- 
tul nostru istoric în legătură cu omorul acela, atunci chestiunea 
ar fi fost rezolvată: balada ar fi fost reflexul legendar al acelui fapt. 
Cum însă istoria națională şi nici « documentele » nu spun nimic 
despre un astfel de fapt, rămâne să căutăm pe alte căi originea 
baladei. 

Odată liberat de piedica aceasta a faptului istoric, în loc să 
caute în natura sentimentului exprimat și în structura deosebitelor 
variante un temei pentru a descifra istoria motivului, Sperantia 
nu vede altă cale decât aceea de a recurge la storia religiunilor, 
pentru a căuta în acest domeniu o povestire asemănătoare. Și i se 
pare că o găsește unde te-ai aștepta mai puţin. Dacă dăinuește până 
astăzi, e pentrucă Mioriţa «odinioară fâcea parte dintr'un oficiu, 
dintro liturgie a cultului Cabirilor, o legendă care se recita ori 
cânta la misterele cabirice » După el, aceste străvechi mistere 
au pătruns și la noi. « Mai însemnat e că urme din acest cult se 
găsesc şi în vechea Dacie, și mai de însemnat că găsim urme chiar 

"astăzi în folclorul român, în poezia noastră populară, ca şi în 
obiceiurile poporului nostru ». 

Căutând astfel de apropieri în folclorul nostru, găsește unele 
mărturii vagi prin vechi şi îndoelnici scriitori, care i se par conclu- 
dente. Iată una: «în cultul Cabirilor se cinstește fraticidul, căci 
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unul din frații Cabiri a fost ucis de ceilalți doi la poalele muntelui 
Olymp și cel omorît este Cabirul pe care Macedonenii îl adoră 
cu o patimă nebună». Prin urmare, făcând abstracție de orice 
sentiment propriu baladei noastre şi reducând-o la schema cea mai 
generală: doi frați ucid pe al treilea, crede că a găsit punctul de 
sprijin pentru descifrarea Mioritei. Restul documentării îl furni- 
zează diferite cioburi, oglinzi etrusce şi te miri ce resturi icono- 
grafice, care înfățișează doi ingi omorînd pe un al treilea. Legenda 
întregită pe toate căile acestea, se reduce strict la următoarele ele- 
mente «unul dintre Cabiri a fost ucis de ceilalți și o femeie de 
oarecare considerație urmărește moartea lui ». După 'Th. Sperantia, 
fireşte, femeia, este maica bătrână din balada noastră. « Elementele 
folclorice din Mioriţa nu se găsesc decât în aceste resturi ale 
cabirismului, deci Mioriţa face parte din cultul Cabirilor și anume 
din cultul Cabirilor egipteni-germani ». 

Dar Sperantia cunoștea studiul lui Odobescu în care se făcea 
apropierea de un alt tânăr, de Adonis, mort şi plâns de Afrodita. 
El mai aminteşte în treacăt și de povestea lui Cain și Abel. Din tot 
acest fond; vag de religii comparate, lui însă îi trebuia ceva care 
să cuprindă cât mai multe elemente de apropiere cu Mioriţa şi le 
găseşte în legendele despre moartea lui Osiris. Iată toate trăsăturile 
acestei legende. Osiris a fost ucis de fratele său Set. Soţia lui 
Osiris însă, Isis, pleacă în căutarea lui şi îl găseşte. In urmă Osiris 
învie. In peregrinările ei, Isis a fost însoțită de Anubis, un copil 
născut dintr'o legătură incestuoasă a lui Osiris. Acest Anubis, 
acoperit cu o piele de câine a întovărăşit pretutindeni pe Isis, când 
aceasta își căuta soțul ucis. 

Cum în Miorița se vorbeşte şi de câine și cum ciobanul ar dori 
să-și audă după moarte şi câinii, pentru autorul nostru legătura 
este concludentă: « dorul ciobanului după câini, ar fi dorul lui 
Osiris după Anubis, fiul şi credinciosu: său ». 

După această lungă și complicată înşirare de nume și peripeții, 
iată în sfârşit şi acest rezumat al apropierilor cu folclorul nostru: 
« după folclor, am avea, prin urmare, pe Osiris, tânărul omorît. 
Isis, femeia care-l plânge. Set, care l-a ucis. Și Anubis, care înto- 
vărășea pe Isis în călătorie: câinii ». 

Astfel, într'o baladă cu aceşti termeni atât de simpli: un păstor 
ucis și o mamă care îl caută, am avut, duși de nefericita idee a 
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identificărilor istorico-mitologice, prilejul să peregrinăm şi pe la 
Osiris, Isis şi ceilalți. Iar într'o baladă păstorească la un popor de 
păstori, prezența câinilor trebuia să ne vie dela egipteanul Anubis.. . 

Firește, pornit pe calea aceasta, era greu să te oprești. Ar fi 
fost ciudat ca în tot folclorul nostru, dela Egipteni să nu ne fi 
rămas decât atât. Autorul se mai gândeşte la o altă baladă în care e 
vorba de luptă, la Mihu Copilul: «lupta lui Mihu cu Haraminii 
este lupta lui Osiris cu cei ce l-au ucis. Ianoş ungureanul repre- 
zintă pe Set ». Păcat numai că acest presupus Set, ucigașul, este el 
ucis de Mihu în luptă dreaptă! 

Dar complexul acesta cu Isis și Osiris trebuia urmărit mai 
departe în literatura noastră şi Sperantia vede și în jocul Călu- 
șazilor un rest din vechiul cult al Cabirilor în ţinuturile noastre. 

Analiza argumentării ne-ar duce prea departe, dau numai 
rezumatul părerii formulată astfel: « Jocul Călușarilor dela noi pre- 
zintă uciderea lui Osiris şi Căluşarii reprezintă pe oamenii lui Set ». 
Urmărind apropierile şi în costumul Călușarilor, care într'unele 
părţi la noi au obişnuiţii nădragi negri, dă următoarea explicare: 
« Nădragii sau poturii negri trebuie să fi reprezentând picioarele 
negre, adică pielea neagră a picioarelor goale a ostașilor lui Set, 
ostaşi recrutaţi din populația neagră din Egipet. Batistele alese 
cu fluturi trebuie să fie tot în legătură cu uniforma militară a 
unei țări călduroase ca Egipetul, unde omul avea nevoie să-și 
şteargă sudoarea ». 

Dacă cel care, după atâtea argumentări, are nevoie să se 
documenteze ce este cu mitul lui Osiris, cu înţelesul lui şi cu 
plângerea femeii care-l caută, găsește cele mai potrivite infor- 
maţii în James George Frazer, Le Rameau d'or, edi- 
ţiunea prescurtată, tradusă de Lady Frazer (Paris, 1923). 
De aici se poate vedea caracterul lui de zeu al vegetației şi al grâului, 
ceva atât de departe de sfera păstorească. Și pentrucă, dela Odo- 
bescu până la Sperantia, s'a vorbit de bocetele unor astfel de zeități 
în legătură cu Mioriţa, iată, după J. Frazer, câteva momente 
numai din bocetul zis de Isis pe cadavrul soţului ei. Bocetul se 
aseamănă cu acelea zise în cinstea lui Adonis. « Viens dans ta 
maison. O, dieu ! Viens dans ta maison, toi qui n'as pas d'ennemis. 
O beau jeune homme, viens dans ta maison, pour que tu puisses 
me voir. Je suis ta soeur, que tu aimes; tu ne te separeras pas de 
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moi. O beau jeune homme, viens dans ta maison... je ne te vois 
pas, cependent mon coeur soupire après toi et mes yeux te désirent. 
Viens vers celle qui taime, qui t'aime...). 

Cum vedem, nimic care să aducă măcar pe departe cu vreunul 
din motivele baladei noastre. 

Astfel din incursiunea lui Th. Sperantia în domeniul religiilor 
comparate nu rămâne nimic pentru lămurirea baladei noastre, 
decât încă un exemplu de cum nu trebuie să se procedeze. 

Iar din d-l H. Sanielevici, teoreticianul burgheziei semite 
declarată burghezie românească, rămâne acest gest tipic: 

— Tentativa de socializare semită — a Mioriţei. 


D. CARACOSTEA 


BCU Cluj / Central University Library Cluj 


TEXTE ȘI DOCUMENTE 


MOTIVUL « ÎNTOARCEREA SOȚULUI 
INSTRĂINAT» ÎN POEZIA POPULARĂ 
NEOGREACĂ ȘI ROMÂNĂ 


Motivul soțului care se întoarce din străinătate spre a scăpa 
pe soţia lui, silită să se recăsătorească, fără voia ei, cu altcineva 
este foarte răspândit mai în toate literaturile populare 1). 

Cea mai veche, mai perfectă și mai cunoscută tratare a acestui 
motiv o găsim în Odisea lui Omer, în care soțul înstrăinat, Ulise, 
vine după mai mulți ani şi scapă pe Penelope de peţitorii ei. 

In literatura greacă — dela Omer și până astăzi — găsim nume- 
roase balade cu acest motiv. Variantele din literatura populară 
neogreacă se pot împărţi în două tipuri principale. 

După primul tip soția lui Acritas este răpită de dușmanii lui. 
Acritas află răpirea ei în chip miraculos, urmărește pe răpitorii ei, 
îi învinge şi liberează pe soția lui. 

După al doilea tip soțul înstrăinat (plecat la război, sau într'o 
călătorie depărtată, aflat în temniță, sau rob în corăbii) presimte 
prin niște semne miraculoase că soția lui este silită să se căsăto- 
rească cu altcineva. Porneste cu un cal pipernicit și nemernic în 
aparenţă, dar care merge iute ca fulgerul, ajunge acasă şi zădăr- 
niceşte, fie alungând sau omorînd pe logodnic, fie răpind pe soția 
lui, făcându-se cunoscut prin inelul pe care îl aruncă în paharul 
cu vin ce i-l oferă soția lui 2). 


1) Cf. Dr. W. Splettstâsser, Der heimkehrende Gatte und sein Weib in der 
Weltliteratur, Berlin 1899 şi Ramiro Ortiz, Sul motivo folclorico del « Ritorno del 
marito» în Inchinare lui Nicolae Iorga cu prilejul împlinirii vârstei de 60 ani, 
Cluj 1931, pp. 320—332. 

2) Cf. N. G. Politis, «'Exdoyul drd tà rpavyovâue ro éMnvixoð AxoŬ ». 
(Alegeri din cântecele poporului grec), ed. II, Atena 1925, p. 106 şi pp. 315— 
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In literatura populară română avem de asemenea numeroase 
balade cu motivul soțului întors dela catană 1). 

In cele ce urmează vom publica o foarte frumoasă baladă gre- 
cească cu motivul acesta, în original şi în traducere, o vom analiza 
şi o vom compara cu una din variantele româneşti, arătând asemă- 
nările şi deosebirile între ele. 

Balada grecească face parte din ciclul poeziilor acritice. In 
acest ciclu de poezii, care cuprinde unele dintre cele mai frumoase 
produse ale muzei populare neogrecești, se preaslăvesc faptele 
vitejeşti ale soldaţilor care păzeau, în evul mediu, graniţele impe- 
riului bizantin. Aceşti soldaţi se numeau *Axplrau adică grăniceri, 
(derivat dela ăxpa = graniţă), iar poeziile ce tratează despre ei 
ăupurină rpayovăa (cântece acritice). Mulţi din acești grăniceri 
S'au distins pentru curajul şi vitejia lor. Muza populară a exagerat 
isprăvile lor măreţe, a ţesut legende în jurul numelui lor, i-a 
divinizat. Dar pe toți i-a întrecut în eroism şi curaj, ajungând 
tipul ideal al grănicerului bizantin, Vasilie Dighenis Acritas, 
tânăr ca Ahile, viteaz ca Hercule și celebru ca Alexandru. Glo- 
rioasele fapte ale lui Dighenis Acritas au fost cântate nu numai 
în cântece populare, dar și în epopeea bizantină ce-i poartă 
numele, alcătuită în secolul al X-lea, dată la care nu luaseră încă 
naștere La Chanson de Roland în Franţa şi Niebelungenhed în 
Germania °). 

Și acum iată cum începe balada grecească de care ne vom 
ocupa: 


“Qg Erpoya ni óg Erwa ae utouapiva TOI, 

ó uabpos pov xAulvrproe xal tÒ oral, pov 2ppăn, 

x 2utva 6 voðg uou To6a)e, ravrpebovv THV XAA pov, 

uè nămotov &Xdov th Baoyoŭv x Exelvn div ròv Jésu, 
navtpevxppauĝwvdvouy Tv x èpéva u &otoyoŬve. 

Ilepvă xal nw orovg uabpovs uou, Tobe EGăounvrortvre. 
a Maipor uou âxpi6orăoror xal uooxaval peuutvot, 

nod; elv ăia xal yrhyopoc, vă zbv naGaraxEeo, 

v dore&bn srv dvaroin xal vă Besdi orh 350; 23). 


1) Cf. de pildă G. Dem. Teodorescu, Poesii populare române, Bucureşti 1885, 
pp. 616—626: Moşneagul. Elena Sevastos, Cântece moldoveneşti, laşi 3888, pp. 
246—248: Frunzuleana grâu mărunt şi pp. 252—254: Vinerea maica mau făcut. 
Gr. Tocilescu, Mazerialuri folcloristice, Bucureşti 1900, vol. 1, partea 1, p. 356: 
Recrutul, pp. 356—357: Foaie verde de năut, p. 357; IMoșneagul, pp. 362—363; 
Frunzuliță usturoi. Ralade adunate de C. N. Mateescu, Vălenii-de-Munte 1909, 
pp.97—100: Dragnea. M. Eminescu, Literatură populară, ed. comentată de 
D, Murăraşu (în seria Clasicii Român: comentaţi) f. d., pp. 257—259: Frunză 
verde de curechiu. 

3) Cf. D. Russo, Studii istorice greco-române, Bucureşti 1939, vol. I, p. 7. 

3) N. G. Politis, Cf. a'BExăoyal db tà mpovyovăta Tod EAAyvixoŬ AxoŬ ». 
(Alegeri din cântecele poporului grec), ed. II, Atena 1925, pp. 107—109. 
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Traducerea baladei: 


Pe când mâncam şi beam la masa cea de marmoră, 
murgu-mi nechează şi paloşul îmi plesnește. 

Prin gând atuncea mi-a trecut pe mândra mi-o mărită, 
cu altul o cunună cu cel ce ea nu-l vrea, 

și făr de mine o logodesc şi făr să ştiu o mărită. 

Mă duc la murgii mei cei șaptezeci şi cinci la număr: 
Murgii mei hrăniţi şi adăpați cu multă grijă, 

care dintre voi este ager și iute să-l încalec 

şi să pornească ca un fulger dela răsărit până la apus? 


Murgii mei auzind acestea încremeniră, 

iar iepele auzindu-le lăpădară. 

Şi numai un cal graur, un bătrân graur cu patruzeci de răni, 

ia cuvântul, se întoarce şi spune: 

Eu sunt ager şi iute ca să mă duc oriunde, 

Unde e nuntă şi veselie, se duc catârii cei tineri, 

iar unde-i război groaznic, mă iau pe mine, bătrânul. 

Eu sunt bătrân şi călătoriile nu sunt pentru mine, 

dar de hatârul stăpânei, mă duc cât de departe, 

pentru ea, care îmi dădea să mănânc în poala-i 

şi mă adapa cu dragoste cu pumnul mânei. 

Ci leagă-ţi capul cu două-trei mahrame 

şi încinge-ţi mijlocul cu două-trei brâne 

ca nu cumva de vuet să ameţești şi să cazi. 

Şi bagă de seamă ca nu cumva dintr'un tineresc avânt să-mi dai pinteni, 
că o să-mi aduc aminte de tinereţea mea şi sburând ca un tinerel 
să nu-ți seamăn creerii într'un ogor de şapte pogoane. 


Iute îşi înhamă murgul, iute încalecă. 

Dă odată cu biciul și merge patruzeci de mile 

şi dă a doua oară și merge patruzeci şi cinci. 

Pe drum, când se ducea, se ruga lui Dumnezeu: 
Dă, Doamne, să găsesc pe taica-meu la vie la cosorit. 
Ca un creştin grăi, ca un sfânt el fu ascultat, 

și găsi pe taică-său cosorînd via. 

Bine te-am găsit, moșule, dar a cui este via? 

— A pustietăţii, a nenorocirii, a fiului meu înstrăinat. 
Astăzi îi dau mândrei lui alt bărbat 

Aseară au luat zestea şi astăzi pe mireasă. 

— Te rog, moșule, spune-mi drept, 

oare ajung și eu la nuntă, ajung la cununie? 

— De ai murg iute, îi apuci acasă, 

iar de ţi-e murgul leneș, îi găseşti la biserică. 

Dă bici murgului și merge patruzeci de mile 

şi mai dă una şi merge patruzeci şi cinci. 

Pe drum, când se ducea, se ruga lui Dumnezeu: 
Dă, Doamne, să găsesc pe maica mea udând grădina. 
Ca un creştin grăi ca un sfânt el fu ascultat 

şi găsi pe maica sa udând grădina. 

Să trăești, mătuşico, a cui este grădina? 

— A pustietății, a nenorocirii, a fiului meu înstrăinat 
a cărui nevastă lua-va astăzi alt bărbat. 
f Aseară au luat zestrea şi astăzi pe mireasă. 
į Să trăieşti, mătuşico, spune-mi ajung şi eu la nuntă? 
— De ai murg iute îi apuci acasă, 

iar de ţi-e murgul leneş îi găseşti la biserică. 
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Dă”bici murgului și ajunge în sat 

și acolo aproape de casa-i murgul nechează 

și mireasa auzindu-l suspină adânc. 

Ce ai, fata mea, de te mâhneşti şi suspini adânc? 

Nu-ţi plac oare hainele, ori galbenii sunt puţini? 

— Focul să-ţi arză hainele și para galbenii tăi 

ci murgul care a nechezat parc'ar fi al iubitului meu. 

— De o fi întâiul tău bărbat să ies să-l omor. 

— Nu-i întâiul meu bărbat să ieşi să-l omori 

ci-i fratele meu mai mare, ce zestrea-mi aduce. 

— De o fi fratele tău mai mare du-te să-l cinsteşti. 

Apucă repede un pahar de aur ca să-l cinstească. 

«La dreapta-mi vino, mândră, la stânga-mi şezi, fată ». 

Işi apleacă murgul şi fata a fost pe el. 

Işi scoate şi paloşul de aur şi hangerul de argint, 

dă bici murgului şi aleargă o mie de mile 

şi nici murgul nu s'a mai văzut și nici praful de pe urma lui. 
Cine (din cei care îl fugăreau) a avut murg iute, a văzut praful, 
iar cine a avut murg leneș, nici măcar praful 1). 


In cele cinci versuri dela început cititorul află că soţia lui 
Acritas este silită, cu toate împotrivirile ei, să ia pe alt bărbat, 
lucru care îl face pe Acritas să încerce orice pentru a zădărnici 
planul ticluit acasă la el. 

Acritas se repede în grajd ca să aleagă un cal, care, zburând 
ca un fulger, să-l ducă la timp. Urmează un dialog între el și caii 
lui, care cai, auzind că e vorba de o expediţie fulgerătoare și 
îndrăsneață, rămân încremeniți. Numai unul, bătrân și încărcat 
cu răni se oferă, pentru dragostea ce-i arătase stăpâna lui în trecut, 
hrănindu-l în poala ei şi adăpându-l cu pumnul ei, să întreprinză 
expediția lungă şi să-l ducă la țelul dorit. Calul bătrân, care în 
aparenţă nu se distinge prin nimic, se vede că e un cal năzdrăvan, 
precum găsim și în alte produse ale muzei populare 2). El este 


1) O traducere în limba română, nu tocmai fidelă, a acestei balade neogreceşti, 
a făcut după versiunea franceză a lui Fauriel N. Mihăescu-Nigrin, publicând-o 
în Convorbiri literare, vol. 54 (1922), p. 660. N. Mihăescu-Nigrin nu a tradus 
întreaga variantă dată de Fauriel în Chants populaires de la Grèce moderne, Paris 
1825, vol. II, pp. 140—145. Ela lăsat o bună parte dela sfârşit netradusă, tocmai 
partea cea mai frumoasă a poeziei. 

2) Din literatura mondială, în care exemplele de caii năzdrăvani abundă, 
mă mărginesc să menţionez pe Pegasul înaripat din mitologia greacă, pe Charatz, 
calul lui Marco Kralievici, din poezia populară sârbească, pe murgul lui Corbea 
(G. Dem. Teodorescu, Poezii populare, Bucureşti 1885, pp. 517—527); calul 
lui Miul cobiul, care deşteaptă pe stăpânul său cu nechezatul ca să-l scape de 
primejdia ce-l ameninţă (G. Dem. Teodorescu, op. cit., pp. 490—496); murgul 
lui 'Toma Alimoş (V. Alecsandri, Poezii populare, Bucureşti 1908, pp. 59—61); 
murgul Codreanului (Idem, op. cit., pp. 69—74) din literatura română, și în 
sfârşit calul lui Liacos, din literatura neogreacă, care scapă pe stăpâna lui (C. 
Fauriel, Chants populaires de la Grèce moderne, Paris 1824, vol. 1, p. 138). Pentru 
caii năzdrăvani în genere cf. Jean Mușlea, Le cheval merveilleux dans Pépopée 
populaire, în Melanges de l'école roumaine en France, Paris 1924, première partie, 
pp. 67—110. 
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recunoscător către stăpâna lui, este de o velocitate extraordinară 
şi are o grijă deosebită pentru stăpânul lui, căruia îi recomandă 
anumite măsuri de precauţie ca nu cumva, în sborul fulgerător, 
să se amețească şi să cadă. 

Urmează goana nebună a calului năzdrăvan cu călărețul în- 
drăzneţ, care în calea sa întâlneşte pe bătrânul său tată la vie 
cosorînd. Dela el află că chiar în acea zi se face cununia soţiei sale. 
Bătrânul, care amărit a plecat la vie ca să nu vadă cu ochii cununia 
odioasă, dă aceste informaţii fără să știe că acela cu care vorbeşte 
este chiar fiul său înstrăinat. Mai departe găseşte pe maica sa 
udând grădina. Și ea —fără să-l recunoască —-îi dă aceleași 
informații. Din convorbirea cu tatăl şi cu mama sa vede câtă amără- 
ciune este și în sufletul bătrânilor pentru această cununie silită. 

Cum ajunge Acritas în sat și se apropie de casa Jui murgul 
nechează și mireasa, recunoscându-i vocea, suspină. Mirele auzind 
suspinul o întreabă dacă hainele ei nu sunt destul de frumoase, 
sau galbenii salbei ei puţini. Mireasa blestemă și haine și galbeni 
şi trădându-şi emoția spune că a recunoscut nechezatul calului 
iubitului ei. Mirele amenințând să iasă să ucidă pe noul venit, 
mireasa, cu multă prezență de spirit, îndreaptă greşala ei spunând 
că nu este nechezatul calului iubitului ei, ci al fratelui ei. La 
această afirmaţie mirele o invită să se ducă să cinstească pe fratele 
ci, ceea ce ea face cu repeziciune, dar urcându-se pe calul năzdrăvan 
dispare împreună cu întâiul ei soț. 

După cum vedem momentele baladei sunt următoarele: Soţul 
înstrăinat are, din cauza unor semne miraculoase, presimţirea că 
soţia lui este silită să se cunune cu altul; porneşte cu o iuțeală ` 
de fulger, ca în basme, pe un cal năzdrăvan ca să împiedice cu- 
nunia; se întâlneşte cu tatăl la vie şi cu mama în grădină, care 
amândoi, fără să-l recunoască îi confirmă presimţirea; calul apro- 
piindu-se de casă nechează şi mireasa îl recunoaşte după nechezat; 
răpirea miresei de întâiul ei soț şi fuga lor vertiginoasă. 

Deosebitele momente se leagă în chip unitar într'o acțiune, 
care culminează în chiar finalul baladei. 

Ideea generatoare este dragostea reciprocă dintre soți şi eliberarea 
soţiei în chiar ziua nunţii. Tocmai aceste trăsături arată că avem aci 
o baladă din cele ce se cântă în deosebi la nunţi 1), lucru care se 
vede şi din finalul plin de voie bună și humor: 

Cine (din cei care îl fugăreau) a avut murg iute, a văzut praful 
iar cine a avut murg leneş, nici măcar praful. 

Sentimentul fundamental fiind acela al dragostei, care trebue să 
biruească neapărat depărtările, cântărețul popuiar ştie să utilizeze 


1) In insula Cipru această baladă se cântă a doua zi după nuntă la uşa odăii 
nupțiale, cf. G. N. Politis, «° Exħoyal drd tà rvpayovia 70 Emo Aaod » 
(Alegeri din cântecele poporului grec), ed. II, Atena 1925, p. 107. 
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cele trei etape tradiţionale ale unei acţiuni în tot atâtea momente 
de încordare ale vitesei. Dacă așa cum avem în alte balade, unde 
e vorba de o fugă năpraznică, am avea o singură încordare de 
vitesă n'am avea aceeaşi impresie de dramatism, pe care ne-o dau 
în chip gradat cele trei popasuri. La fiecare oprire, mai întâi tatăl, 
apoi mama (ca un mijloc de măsură a vitesei) repetă cuvintele: 

De ai murg iute, îi apuci acasă, 

iar de ţi-e murgul leneş, îi găseşti la biserică. 

Astfel, deşi în goana calului avem două opriri, efectul vitesei 
este mai puternic decât dacă murgul ar fi străbătut dintr'odată 
întreaga distanță. 

Un tact deosebit al cântărețului este felul cum împletește 
miraculosul cu sentimentul de bun creștin, dând astfel un substrat 
de verosimil. Astfel, propriile sentimente ale eroilor se asociază 
cu cele ale calului năzdrăvan şi cu ale părinţilor, făcând una cu 
vrerea lui Dumnezeu. Prin năpraznica sosire a călărețului se uşu- 
rează nerăbdarea cititorului, care în gând urmărește cu strângere 
de inimă îndrăzneața cavalcadă, dar imediat se naște în sufletul 
lui sentimentul de neliniște și teamă. Reuşi-va oare Acritas să 
învingă ultima şi suprema greutate: să scape soţia sa din mâinile 
adversarului? 

Deosebit de sugestiv şi dramatic totodată este momentul când 
soția, recunoscând după nechezat calul iubitului, suspină. Iste- 
țimea cu care ea trece repede dela mărturisirea că e primul ei soț, 
la afirmarea că e fratele ei cu zestrea. Toate acestea dau deosebită 
mișcare. ar ieşirea ei spre întâmpinarea noului venit cu paharul 
plin şi repeziciunea cu care sare pe cal dau un deosebit relief 
finalului. Succesul deplin, povestit repede în câteva versuri, 
întretăiate cu un scurt dialog, înlătură şi ultima nerăbdare, și astfel 
reuşita eroului e împărtăşită pe deplin de cititor, care urmărește 
cu simpatie dela început până la sfârșit dramatica aventură. 

Gestul biruitor al soţului, care scoate sabia de aur și hangerul 
de argint, pare că încununează cu o strălucire de izbândă biruinţa 
eroilor, iar cele două versuri în care se arată că numai cei cu murg 
iute au putut să vadă praful iubiţilor dispăruţi, sunt ca o descărcare 
de humor a întregii acţiuni. Parcă vedem pe cititor râzând de 
numeroșii urmăritori care se întorc acasă cu mâinele goale, învinşi 
şi ruşinați de un singur om şi de un cal bătrân. 

Aşa dar, amestecul de dramatism și humor, repeziciunea 
desfășurării acțiunii, care domină dela început și până la sfârşitul 
baladei, dragostea calului pentru stăpânii săi, cavalcada îndrăzneață 
și fulgerătoare, mâhnirea socrilor pentru recăsătorirea nurorii 
lor, răpirea miresei din braţele noului soț, toate acestea sunt 
povestite așa de viu şi cu o sobrietate în expresii, fără umpluturi 
şi repetiţiuni inutile, încât putem spune că această baladă — în 
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care se preamăreşte tocmai acel sentiment ce este temelia căsni- 
ciei: credința reciprocă a soților mai puternică decât încercarea 
lungilor despărțiri, inerente felului de viață a poporului grec — 
este un mic giuvaer al poeziei populare neogreceşti. 


* * + 
După cum am spus mai sus, balade cu acest motiv avem și în 
literatura populară română. Dar cu toate că motivul este acelaşi: 
întoarcerea soțului înstrăinat în chiar ziua cununiei soției sale și 
zădărnicirea acestei cununii, totuși deosebirea între balada gre- 
cească și cea românească este destul de mare. 
Să luăm spre comparare balada din colecția lui Eminescu: 


Frunză vrede de curechiu, 
Gheorghieș fecior de grec, 
Vineri mă-sa l-a făcut 

Și spre Sâmbăt” a crescut, 
Dumineca s'a 'nsurat, 
Luni la oaste l-a luat 
Și?n război l-a şi băgat. 
El tare s'a supărat 

Maicii sale-a cuvântat: 

— Maică, măiculiţa mea 
Eu te giur pe legea ta 

Ca să-mi ţii nevasta bine 
Cu zahăr şi cu smochine, 
Cu pâine de grâu curat, 
Cu vin roșu nestricat, 

Cu colac în lapte dulce, 
Doar la mă-sa nu s'a duce, 
Când cătană m'au luat 
Să slujesc pe împărat, 
Nouă ani şi nouă luni 

Și pe-atâtea săptămâni, 
Ş'apoi iar s'a înturnat 

Şi nevesti-a cuvântat: 

— Nevastă, nevastă mea, 
Anii când i-oiu împlini 
Eu la tine oiu veni. 
Gheorghe anii şi-o *mplinit 
Şi acasă n'a venit, 
Nevasta sa logodit 

Că credea cum c'a murit. 
Socru-său trist şi 'ngrijit 
Sta gătit şi s'a pornit 

Şi s'a dus la deal la vie, 


Doar Gheorghieş n'a să vie, 
Şi cu Gheorghe-al său iubit 


Pe-a sa cale s'a întâlnit, 
s'a întâlnit şi l-a văzut 


Dară nu l-a cunoscut. 

— Bună cale, moș bătrân, 
— Mulţămesc voinic străin. 
— Moşule te-aş întreba 
De ceva, de m'ai ierta, 
Să nu-ţi fie cu tănat 
Unde sună puşca în sat? 
— Ia sună la casa mea 
Că mărit pe noră-mea. 

— Moșule, dar cine-o ia? 
— Feciorul lui Bezedea. 


Gheorghieş fața 'nroșește 

Şi pe murgu-i se avântă 

Şi bătrânului cuvântă: 

— Tată bun, tătuţul meu, 
Eu sunt Gheorghieş al tău, 
Sari pe cal şi dumneata 

Şi 'ndată vom alerga. 
Cuvântă și se porni 

Şi la poartă că sosi 

Cu picioru *'n ea isbi, 

Și când murgu-a nechezat 
Toți mesenii s'au sculat 

Iar Gheorghe le-au cuvântat: 
— Staţi meseni, nu vă sculaţi, 
Staţi meseni şi ospătaţi, 

Insă mândra mea frumoasă 
Să se scoale dela masă, 
Poarta 'n grabă să-mi deschidă, 
S'o sărut şi ea să-mi râdă, 
Şi cu grabă să grăbească 
Murgul să mi-l priponească, 
C'o sfäruță de mătasă 

Dela mândra mea din casă, 
C'o şfoară de ibrişim 

Dela mândra mea din sin 1) 


1) Cf. M. Eminescu, Literatura populară, ed. comentată de D. Murăraşu, 
(în seria Clasicii români comentaţi), Craiova, f. d., pp. 257—259. 
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Comparând balada românească cu cea grecească constatăm 
atât asemănări, cât și deosebiri. Punctele comune sunt: Gheorghe, 
eroul baladei româneşti, ca şi Acritas, este la oaste departe de 
căminul său; în timpul absenței sale, soția lui, ca şi soția lui Acritas, 
e vorba să se cunune cu altul; Gheorghe ca şi Acritas, ajunge acasă 
în chiar ziua cununiei şi o zădărniceşte. 

După cum vedem motivul este același în amândouă baladele, 
totuși există şi unele deosebiri. Balada românească începe cu 
plecarea lui Gheorghe la oaste, care roagă pe mama sa să îngri- 
jească şi să hrănească bine pe soţia lui în timpul absenței sale, 
pentru ca să nu aibă motive de nemulțumire și să plece î înapoi la 
mama ei; iar soției sale îi spune că va servi pe împărat « nouă ani 
și nouă luni și pe atâtea săptămâni» și după împlinirea acestui 
timp se va întoarce acasă. In balada grecească nu există asemenea 
recomandaţii; pe Acritas nu-l urmărim din momentul plecării 
de acasă, ci îl găsim la postul său de grănicer 1). 

Gheorghe nu se întoarce acasă la termenul fixat, iar soția lui, 
crezându-l mort vrea să se mărite pentru a doua oară 2). In balada 
grecească soția lui Acritas îi rămâne până la urmă credincioasă. 


1) Există însă un alt tip de balade neogreceşti cu motivul: întoarcerea soțului 
înstrăinat, care se apropie de balada românească din acest punct de vedere. 
Variantele acestui tip au şi începutul asemănător cu baladele românești: « În 
luna Mai s'a născut Constantin, în luna Mai s'a botezat / în luna Mai l-au 
peţit, în luna Mai s'a însurat / în luna Mai i-a venit vestea să plece la oaste /». 
Şi plecând la oaste Constantin, eroul baladei grecești, roagă, ca şi Gheorghe, 
pe mama sa să înconjure pe soţia lui cu toata atenţia și grija până la întoarcerea 
lui; s'o spele, s'o pieptene și să-i facă patul să se culce. Dar abia a plecat 
Constantin şi mama lui, neluând în seamă recomandaţiile lui, în loc să spele 
şi să pieptene pe nora ei, ea din contra îi taie părul ei frumos şi o trimite să 
pască oile. 

Constantin întorcându-se dela oaste, scapă pe soţia lui nu din mâinile unui 
rival, ci din persecuțiile unei soacre. La fel se petrec lucrurile şi în balada româ- 
nească Soacra și nora (cf. G. Dem. Teodorescu, Poezii populare române, Bucu- 
reşti 1885, pp. 623—626). Trebue să observ că acest tip de baladă grecească,care 
are mai multe puncte comune cu balada românească, este culeasă din diferite 
regiuni greceşti (cf. revista (Aaoypaqta» vol. 1 (1909), p. 605), dar varianta care 
se aseamănă mai mult cu balada românească este din Sozopolis, adică din regiunea 
Mării Negre, Sozopolis fiind un orășel aşezat în golful Burgasului. Deşi motivele 
baladelor populare împânzesc tot continentul, ele sunt răspândite aproape în 
forme tipice la toate popoarele, nu ştim când şi de unde au venit, care a fost 
centrul lor de radiere, totuși nu este exclus ca varianta din Sozopolis (cf. Anag- 
nostis Paraschevopulos, « TpaGovâa owlozoAtrita » (Cântece sozopolitane) î în 
revista «0 pante», 3 (1932), pp. 282—283) să fi influențat în amănuntele ei va- 
rianta românească culeasă de G. D. Teodorescu la 1871, fiindcă foarte mulţi 
din locuitorii greci ai orașului Sozopolis, după ocuparea orașului lor natal de 
către Ruși în timpul războiului ruso-turc din 1828—1829, au emigrat în Princi- 
patele Române, aducând probabil cu ei şi comoara poeziilor lor populare, pe 
care mulţi le știau pe dinafară şi le cântau. 

1) In alte variante româneşti chiar bărbatul înainte de plecare recomandă 
soţiei sale să se mărite cu altul, dacă nu se întoarce el după nouă ani. 
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A doua căsătorie, dela care o scapă Acritas, este forţată, nu cu 
învoirea ei. 

Gheorghe se întâlnește pe drum numai cu tatăl său, nu şi cu 
mama sa, cum este în balada grecească. 

In afară de acestea mai constatăm că lipsesc din balada româ- 
nească acele semne miraculoase, care prevestesc pe Acritas de 
nenorocirea ce-l așteaptă, precum şi calul năzdrăvan care dă atâta 
farmec baladei neogreceşti. Că Gheorghe se întoarce acasă în 
chiar ziua cununiei, aceasta este o simplă întâmplare; el nu are 
nicio presimţire și nici nu bănuește că soția lui se mărită. Trista 
ştire o află dela chiar tatăl său, când îl întreabă: 

Moşule te-aş întreba 

De ceva de m’ai ierta, 
Să nu-ţi fie cu bănat 
Unde sună pușca în sat? 


— Ia sună la casa mea 
Că mărit pe noră-mea. 


Acritas este recunoscut de soţia lui după nechezatul calului; 
şi în balada românească murgul lui Gheorghe nechează, la auzul 
lui însă nu se scoală dela masă soția lui, ci mesenii. 

O altă deosebire găsim la sfârşitul celor două balade. La balada 
grecească soțul răpește pe soţia lui şi fuge într'o goană nebună, 
așa încât acei care au încercat să-l urmărească abia au putut vedea 
praful de pe urma lui. In cea românească rămânem cam nedu- 
meriţi. Gheorghe sosind acasă spune: 

Staţi meseni nu vă sculaţi 
Staţi meseni şi ospătaţi 
Insă mândra mea frumoasă 
Să se scoale dela masă 
Poarta în grabă să-mi deschidă, 
S'o sărut și ea să-mi râdă, 
Şi cu grabă să grăbească 
Murgul să mi-l priponească 
C'o sfăruţă de mătasă 

Dela mândra mea din casă 
C'o sfoară de ibrişim 

Dela mândra mea din sin. 


Din aceste versuri ce rezultă? Că întâiul soţ ia locul său de 
stăpân în casă. Dar la întrebarea firească a cititorului: soția- 
mireasa ce sentimente are față de Gheorghe, fostul ei soț, ce simte 
pentru noul ei ales, care rămâne ridicol, nu dau niciun răspuns. 

Dar ce devine mirele feciorul lui Beizadea? Ne-am aştepta 
la o reacțiune din partea lui, cu atât mai mult cu cât i-o permite 
şi poziţia lor socială, pe care reacțiune însă nu o găsim în versurile 
de mai sus. Intro variantă însă, publicată de Elena Sevastos !), 


2) Elena Sevastos, Cântece moldovenești, lași 1888, p. 248. 


12° 
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mirele reacţionează la apariţia întâiului soț. Când acesta pofteşte 
pe noul venit la masă, şi el spune: 


Nici n'oi bea, nici n'oi mânca, 
Nici nevasta nu ţi-oi da, 


mirele îi răspunde: 


Ba mănâncă, ia de bea, 
Că-s fecior de beizedea 
Și tu ești sub mâna mea 
Și ieu capu-ţi pot tăia; 
lear ieu când am auzit, 
Sufletu-mi s'au otrăvit, 
Dela inimă-am oftat, 

La maica mea m'am uitat 
Și din ochi am lăcrimat 
Și la oaste am plecat 
Ș'aşa tare am suspinat, 
Pământu-am cutremurat 
Și lume-am înspăimântat. 


După cum vedem în această variantă avem un desnodământ. 
Mirele se impune cu toată autoritatea lui de fiu de Beizadea, iar 
noul venit se mărginește numai la un oftat adânc, părăsește pe 
soţia lui şi se întoarce iarăşi la oaste. 


ARIADNA CAMARIANO 


COMENTARII CRITICE 


PE MARGINI DE CĂRŢI 


1. Gala Galaction, In grădinile Sf. Antonie, nuvele (Ed. Vremea); 2. loan 
Ichim, Gib. I. Mihăescu, studiu literar (Ed. autorului, 'Tp. Orghidan, Brăila); 
3. C. Constante, Șase nuvele din viața Aromânilor (Ed. autorului, Tip. 
Vremea). 


1. Noul volum al lui Gala Galaction este o actualizare, sub 
titlul general, atât de fericit ales, « In grădinile Sf. Antonie», a 
unor mai vechi nuvele apărute mai întâi în « Caligraful Terțiu » 
sau în «Clopotele din mănăstirea Neamţului ». Luptător ardent 
pentru promovarea vieții monastice — întru prezentarea căreia și 
readucerea în primul plan al atenţiei nu mai departe decât acum 
câteva luni a scris o serie de articole luminoase în « Vremea » — 
şi scriitor de slovă ortodoxă ca în acele splendide pagini intitulate 
« Scrisori către Simforoza », autorul şi-a adunat materialul noului 
volum în semnul marelui Antonie, întemeetorul vieții ascetice și 
trăitor în nisipurile pustii ale Egiptului, acel Sfânt Antonie popu- 
larizat de nenumăratele variante plastice care zugrăvesc celebrele-i 
ispite şi care la rându-i a ispitit pe Flaubert să-i descrie viața 
și canoanele în cunoscuta « Tentation de Saint Antoine ». Sfântul 
nu apare direct în paginile cărţii, dar prezența lui se simte ca 
un duh în fapta urmașilor şi învățăceilor săi. Astfel titlul e numai 
simbolic și el mai este și semnificativ pentru latura psihologică 
a monahismului. Căci aridității şi asprimii aparente şi exterioare 
ce-l înconjură pe călugăr, oriunde și oricând, în grădinile lui 
neaflându-se uneori nici flori bine mirositoare şi nici arbori cu 
fructe cărnoase, ci doar piatră și pulbere fierbinte, acestui deşert 
material îi corespunde în interior o splendidă și luxuriantă vege- 
taţie spirituală şi afectivă, adevăratele grădini ale creștinismului 
fiind în sufletul său, unde se îmbată de gândurile şi sentimentele 
care-l apropie de fiinţa nevăzută dar omniprezentă a lui Christos. 

Nuvelele lui Gala Galaction sunt un mănunchiu de flori spi- 
rituale, ale căror și coloare şi miros sunt laude aduse unicului 
Dumnezeu, 
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Și totuși nu ne aflăm în faţa unei literaturi apologetice, de 
seacă și aridă argumentare teologică. Și nu e vorba nici de o plată 
ori banală înşirare de demonstraţii ori de istorioare morale. 

Mi se pare că unii critici au luat o atitudine ostilă față de 
opera lui Gala Galaction pentru motivul că ar fi o literatură cu 
teză, o literatură morală, moralistă şi moralizantă care, adică, n'ar 
avea nimic de-a-face cu «adevărata » literatură. După concepția 
acestora consecința ar fi că literatura nu poate fi decât imorală 
ca să fie «adevărată »! Căci, din condamnarea literaturii morale 
altă concluzie nu putem trage! Unii scriitori străini au şi rostit 
categoric acest gând, Andre Gide spre pildă spunând că nu se 
poate face literatură bună cu sentimente bune. Aceasta e o simplă 
butadă în care mai cred de sigur tinerii. (Și eu am fost odată 
tânăr). Şi totuși s'au scris opere mari și cu sentimente frumoase. 
Fiindcă valoarea artei nu stă în subiect și sentimentele despre 
care e vorba mai sus sunt obişnuit subiectul. Valoarea artei stă 
într'un complex întreg din care subiectul e numai o infimă parte. 

Pentru a fi desăvârşită literatura nu trebuie cu necesitate să 
fie imorală, după cum nu e nevoie să fie nici morală. Să nu fiu 
înțeles greşit: nu înțeleg nicidecum prin aceasta că literatura 
urmează să fie amorală. Prin moral sau imoral vreau să desemnez 
intenția scriitorului de a catehiza ori de a corupe, intenție care 
trebuie să lipsească în mod egal. Pentru a fi realizat, frumosul 
pretinde o puritate inițială a concepţiei, o desbărare a creatorului 
de contingenţe, sau mai bine zis o ridicare deasupra lor. Lite- 
ratura poate sluji însă un scop moral, în mod indirect, după ce 
a fost creată. Nu poate fi scrisă însă pentru a predica sfaturi 
și exemple. 

Dar nici nu pot fi condamnate sentimentele și faptele morale, 
ele având tot atâta drept de cetăţenie în literatură ca şi opusul 
lor și pentrucă Corneille este pictorul voinţei și al eroismului 
moral nu e cu nimic inferior lui Racine, pictorul pasiunii des- 
frânate şi al tuturor consecinţelor ei imorale ! 

Având subiect moral sau imoral, literaturii nu-i poate fi permis 
a fi morală sau imorală ca tendință, valoarea ei constând numai 
în îndeplinirea cerințelor estetice (în care intră și cele etnice şi 
metafizice). Dar prin efectele ei, prin influenţa ei literatura bună 
este, oricând și orice ar cuprinde ea, morală! 


Prin rolul şi misiunea sa de preot, scriitorul Gala Galaction 
trebuia să aducă și în opera lui laică preocupările din viața sa 
duhovnicească. Era şi firesc, dar și necesar. Era bine că în felul 
acesta se împrospăta literatura noastră. Şi, nu numai prin forța 
lui de expresie originală, dar şi prin temele operelor lui, scriitorul 
aducea în literatura noastră o vână cu totul nouă. El n'a pledat 
niciodată, el n'a forţat nota etică. Literatura lui e icoana preo- 
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cupărilor teologice și etice, dar într'un mod surâzător și blând, 
fără nimic rigid şi rebarbativ. Ea este expresia spontană a unei 
atitudini creştine sincere şi ca atare este literatură, înainte de a 
fi morală sau teologică. Morala şi teologia lui Galaction sunt 
implicate fireşti, naturale, sunt viziunea de viață a scriitorului, 
la fel cum sunt ele la Dante, la Racine sau la Dostoiewsky. Cu 
un cuvânt literatura lui Gala Galaction este edificatoare fără a 
fi demonstrativă. 


Inainte de a fi caricaturizată și defăimată — cu talent, evident, 
și cu umor!— de către Damian Stănoiu, viaţa călugărească a 
cunoscut prezentarea senină și binevoitoare a penei lui Gala 
Galaction. Dar pentru a ne face plăcută mânăstirea și simpatic 
monahismul, scriitorul nu le ridică banale elogii, ci ni le înfă- 
țișază în acţiune, în viață. 

Pentru a fi mai convingător și mai zguduitor el foloseşte drept 
motiv literar argumentul supranatural al minunii. Prin această 
notă de miraculos literatura lui Galaction capătă o trăsătură spe- 
cifică, înrudindu-se uneori cu basmul popular (v. «Andrei Hoţul »), 
alteori însă aducând un suflu sublim de fragment de epopee. 

In mijlocul verii, Pahomie primește la mânăstirea lui vizita 
unui vechi prieten, Turcul Mustafa Efendi şi a celor patru slu- 
jitori ai săi. Amândoi se reîntâlnesc cu multă bucurie și, ca prac- 
ticanţi înverşunaţi ai religiilor lor, ei reiau o veche dispută pentru 
a-și dovedi unul celuilalt superioritatea credinței. 'Purcului îi 
vine o idee năștrușnică. El se prinde cu rămăşag ca să treacă la 
legea creştină, dacă Christos va face să ningă până a doua zi 
dimineaţa, şi va trece la călugărie dimpreună cu cei patru ai săi 
tovarăși. De nu se va întâmpla minunea, starețul cu monahii săi 
să îmbrace legea mohamedană. Cu tremur în suflet Pahomie 
primeşte. Toată noaptea el şi călugării săi o petrec în rugăciuni 
adânci şi când se crapă de ziuă minunea se întâmplă: începe a 
viscoli şi a ninge ca "n luna lui Ianuarie. Convins de tăria minunii, 
« Mustafa Efendi ajunge Macarie monahul », iar cei patru tova- 
răşi ai săi, Soliman, Ali, Budalah și Ibraim devin cuvioşii Sil- 
vestru, Antonie, Varlaam și Iosif. 

Minunea îndeplineşte aci rolul unei revelații și ea n'a fost 
cu putință decât prin puterea rugăciunii. Nu este nimic naiv în 
această povestire care are o bună calitate pentrucă e valabilă 
în sine. Fabula însăși te cucerește prin ingeniozitatea ei firească 
şi prin desfăşurarea ei de o mare simplitate. Ea nu este nicidecum 
o predică pentru a dovedi puterea rugăciunii, sau superioritatea 
religiei creştine. Ci este o întâmplare, o aventură epică, din care 
liberi suntem să reținem sau nu, după cum ne convine, morala. Ca 
şi într'o fabulă de La Fontaine unde morala este subințeleasă fără 
a ne fi impusă cu necesitate, deoarece valoarea artistică a nara- 
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țiunii îşi este suficientă sie-şi și în nuvelele lui Gala Galaction 
povestirea e perfectă în sine, iar morala teologică este numai o 
consecință al cărui parfum credinciosul îl va savura, iar necredin- 
ciosul îl va înlătura, fără a se putea sustrage însă farmecului inde- 
pendent al acestei literaturi. 


Puterea rugăciunii este ideea mai clară și mai bogat motivată 
din « Adamova » unde ni se arată convertirea unui ateu pe care 
toate argumentele raționale sau sentimentale ale iezuitului Vater 
Hermann nu l-au putut convinge, dar căruia puternicile rugă- 
ciuni ale acestuia i-au adus iluminarea şi l-au condus până la 
lepădarea lumii şi intrarea în mânăstire. Nuvela este mai com- 
plicată decât cealaltă și mai pretențioasă, deoarece eroul este un 
intelectual. De aici și caracterul ei abstract, dialectic-teologic, pe 
care se proiectează prin contrast visul în care îi apare eroului 
cerşetoarea Adamova în fericirea ei de dincolo de lume, episod 
cu contururi apăsate de gravură în apă tare. 

Minunea şi rugăciunea se împerechează deopotrivă și în istoria 
lui « Andrei Hoţul» cel care vrând cu tot dinadinsul să-și răs- 
cumpere păcatele şi să se împace cu Dumnezeu ajunge, după 
ce a împușcat doi călugări cari au refuzat să-i îngăduie intrarea 
‘în biserică înarmat, la schitul călugărului Nil. Acesta îl primeşte 
aşa cum vrea el să intre, cu pușca și, sub pretextul că se duce 
să-şi caute o carte îl încuie în sfântul locaș cu sfatul ca până la 
înapoierea sa haiducul să facă rugăciuni la toate icoanele. Și ple- 
când aruncă cheia într'un heleșteu. Deosebit de minune aici ne 
aflăm în plin miraculos literar căci călugărul Nil, bătrân la întâl- 
nirea cu Andrei, trăieşte încă o sută de ani pentru a găsi, într'un 
peşte ce i-l aduc oamenii din sat, cheia bisericii unde-l încuiase 
pe hoţ. Iar acesta a trăit acolo închis, fără mâncare şi fără bău- 
tură şi a făcut atâtea metanii la icoane, încât în fața fiecăreia se 
află câte o groapă, iar în fața Maicii Domnului și a lui Christos 
două gropi mai adânci. Călugărul Nil înțelege că Dumnezeu și-a 
arătat voința sa şi că mântuirea păcătosului e aproape. El descuie 
biserica şi într'însa aduc oamenii din sat pe doi tineri otrăviți 
de un gelos, rămas necunoscut. In noaptea privegherii Andrei, 
rămas singur lângă sicriele celor doi logodnici uniţi prin moarte 
vede apărând criminalul pe care-l doboară cu ultimul glonte 
rămas în pușca lui. După aceasta călugărul îl spovedeşte, îl des- 
leagă de orice păcate şi, printr'o altă minune Andrei moare, trupul 
său transformându-se ca prin farmec în ţărână. Autorul a dat 
nuvelei o patină ușoară de basm (păsărelele vorbesc, coincidența 
găsirii cheii în peşte). « Andrei Hoţul» este una diritre cele mai 
frumoase și mai clasice nuvele din literatura noastră, prin pate- 
ticul simplu al ei şi prin îmbinarea atât de firească între real și 
supranatural, 
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In « Maica Rahila și sora Veronica » peisajul industrial al unei 
regiuni petrolifere este interpretat în aspectul lui apocaliptic şi 
drăcesc, apărând în clarviziunea celor două călugărițe, cu mult 
timp înainte de a exista instalaţiile petrolifere în acea regiune, 
ca o revelaţie cerută de rugăciunile celei dintâi, revelaţie a păca- 
tului și a pedepsei iadului de care sufletul pur al Veronicăi avea 
nevoie pentru a se putea feri de ispită şi a trăi mai departe întru 
pocăință. 

« Dionis Grecoteiul » este povestea unui grec modest, sărman 
şi prigonit de ai săi, care atras de viața monahală descoperită 
lui de un călugăr dela Sf. Munte, se călugărește și ajunge până 
la picioarele tronului lui loan Gură-de-Aur, pe care e gata să 
fie urcat, ca Patriarh al Constantinopolei. Dionis e un suflet 
simplu şi tocmai aceasta îl poartă spre cele mai înalte demnități 
bisericeşti, 

Acesta nu e de fapt decat cadrul, sau mai bine spus finalul 
care este elementul de contrast al nuvelei. Conţinutul ei constă 
în povestirea la persoana I-a a întâlnirii dintre Nicolachi și acest 
Dionis, în împrejurări neobișnuite, pe o furtună teribilă de care 
amândoi s'au adăpostit, într'o biserică în ruine. Aci Nicolachi, 
plecat călare, cu o pungă cu galbeni, să cucerească Viaţa, dă peste 
un fricos care tremură și-l roagă să nu-i facă niciun rău, căci îl 
ia drept hoţ. Amândoi se “explică şi a doua zi călătoresc împreună 
până la Brăila, unde se despart buni prieteni. Ei nu se vor mai 
întâlni decât după treizeci şi cinci de ani, în Patriarhia din Con- 
stantinopol, unde Nicolachi va recunoaște în Mitropolitul de He- 
racleia care oficia Sf. Liturghie pe prăpăditul de grecotei din 
biserica în ruină. 

De fapt miezul propriu zis al nuvelei este prezentarea figurii 
simple a lui Dionis. Dintr'un fapt de puţină însemnătate autorul 
a ştiut să scoată un tablou cu umbre şi lumini în tonuri rembrand- 
tiene. El şi-a construit nuvela pe contrastul dintre povestitorul 
laic, venind dintr'o arzătoare pasiune şi intrând în vâltoarea 
lumească și dintre Dionis, cugetul senin, pornind pe calea recu- 
legerii întru cele sfinte și a tuturor renunțărilor. Întâlnirea lor 
la răscrucea celor două drumuri, în împrejurările în care are loc, 
discuţia lor, încercarea lui Dionis de a-l atrage și pe povestitor 
spre viața monastică, toate sunt ca un dialog dramatic între lume 
şi mânăstire. 

Aproape toate nuvelele lui Galaction se bazează de altfel pe 
contraste, Nu este o antinomie romantică hugoliană ieftină, gen 
Gwinplaine sau Quasimodo, adică fizic hidos cu suflet angelic, 
ci un dialog dramatic în care se zvârcolesc semnificaţiile și între- 
bările şi se limpezesc înțelesurile. Contrastului interior îi cores- 
punde şi unul în arhitectura exterioară așa cum e spre exemplu 
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ideea ninsoarei în miez de vară din « Mustafa Efendi ajunge Ma- 
carie Monahul», al visului din « Adamova» sau în «Dionisie 
Grecoteiul » al celor două întâlniri prima în biserica în ruine, 
noaptea, a doua în biserica splendidă, ziua, în plină slujbă divină. 
Toate nuvelele lui Galaction sunt construite din contraste şi 
simetrii, atât interioare cât şi exterioare, 

Așa e și contrastul dintre « Maica Frăsina », călugărița simplă 
— Galaction are o înclinare mare către sufletele simple, acei aşa 
numiţi săraci cu duhul! — suflet de o ireală curăţie, frământată 
de gânduri de bunătate și blândeţe de prim veac creştin şi dintre 
ucenica și urmașa ei, maica Ilaria — ce nume care spune tot!— 
rotofee, greoaie, plată și reală, pământeană ! Trebuie însă să citez 
acest pasaj din care, ca dintr'o pictură naivă grotescă se desprinde 
chipul delicat al bătrânei călugărițe care — din nou contrastul, 
interior aci ! — deşi de o pietate extremă, în nevinovăția ei for- 
mulează una dintre cele mai înfricoșătoare erezii ! 

« Intr'o seară, vorbeam de marea taină a iconomiei mântuirii 
neamului omenesc prin Domnul și Mântuitorul nostru Iisus 
Christos. Cuvintele bătrânei se propagau în mine ca o muzică 
sfântă într'o apă subit limpezită și calmă. Niciunul din dascălii 
mei dela 'Teologie nu avusese vreodată asupră-mi atâta putere 
de convingere, atâta farmec cuceritor. Dar ajunsesem la o chestiune 
grea şi temută. Scumpa bătrâna nu putea să uite că se află în 
fața unui teolog. Și atunci, cu glasul plin de prevenire, plin de 
sfială față de importanta mea ştiinţă, mă întrebă muzical: — Nu 
e aşa că în veacul veacului, după ce Domnul va veni a doua oară 
şi va birui alcătuirea lumii și se va ridica în slavă Ierusalimul 
cel ceresc, Diavolul se va pocăi și se va face și el bun? 

«O clipă, am rămas aiurit. Erezia celui mai mare dascăl al 
Bisericii, erezia nefericitului și osânditului de concilii Origen, 
sbura suavă, de pe aceste buze sfinte, în seara aceasta în care 
îngerii Domnului lăsau în jos, spre noi, lămpile constelaţiilor! 
Ascunzându-mi confuziunea, i-am răspuns: — Scumpă Maică 
Frăsină, aceasta este o taină înfricoșată de care nu este iertat să 
ne apropiem. 

« Suflet pur! inimă izvoritoare numai și numai de iubire, 
astăzi stai înaintea Domnului, astăzi priveşti lucrurile nu ca «prin 
oglindă şi ghicitură », ci faţă către faţă; astăzi trebuie să știi și 
taina aceasta, dinaintea căreia păleşte și se ascunde searbăda 
mea știință, dar înaintea căreia cugetul tău, neîntinat nici de păcate, 
nici de ştiinţă, stătea alb şi drept ca o făclie!» (pp. 108—109). 

Tot pe contrast sunt brodate şi cele câteva pagini ale dialo- 
gului funebru «Calipso greaca, fecioara» unde prezenţa unui 
craniu femenin în osuarul mânăstirii printre miile de cranii mas- 
culine aduce o notă de tulburător mister în faţa zădărniciei celor 
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pământeşti, prilejuind scriitorului rânduri de o mare putere de 
sugestie. Nu voi transcrie decât evocarea atât de plastică, în câteva 
linii, puține, clasice, a osuarului: 

« Părintele Sevastian s'a învoit bucuros şi am intrat amândoi 
în cimitir. La ușa criptei a scos din brâu o cheie seculară și cu 
ambele mâini a învârtit-o în broască. Am coborit câteva trepte 
şi am privit în juru-mi cu mirare. Era o încăpere lungă și boltită, 
aerisită foarte bine şi curată. Pe o parte şi pe alta stăteau, pe lângă 
zid, ca într'un magazin de mărfuri, rafturi şi dulapuri. Se părea 
că eşti nu în țarina Olarului (Matei 27, 7), ci în atelierul de lucru 
al unui olar. Forme rotunde nenumărate tresăreau în lumina 
nehotărită a felinarului. Erau sute de cranii, aliniate ca niște oale, 
erau câteva generaţii de călugări, adunate aici, sub disciplina 
părintelui Sevastian. 'Ţestele cele vechi, galbene-pământii, erau 
mai la coadă. Cele mai noi erau în frunte. Ce mi s'a părut neo- 
bișnuit e că aveau pe ele o stampilă largă și uniformă. Părintele 
Sevastian zugrăvea aceste căpăţâni, și pe câmpul zugrăvit scria 
numele celui mutat la cele vecinice și pe cât cu putinţă anul mu- 
tării. M'am apropiat de dulapurile părintelui Sevastian, cu ceva 
din sufletescul și din curiozitatea lui Hamlet. Bătrânul necrofilax 
mi-a prezentat diferite bucăţi din interesantul lui tezaur...» 
(p. 119). 

Fiorul apropierii morţii nu putea fi mai bine redat cu mij- 
loace mai puţine. Și aci ca şi în celelalte nuvele e vorba de un 
sentiment creştin. Intreaga operă a lui Galaction este expresia 
originală dată ideii creștine. Chiar şi schițe după natură cum 
sunt «La Sihla» ori «La Neamţu, în Sfânta Mănăstire», sunt 
delicate peisaje interpretate şi spiritualizate în sens creștin. Pe 
aceeași linie a descrierii sunt şi impresiile de călătorie « Mările 
din miazăzi și Sfântul Munte », apărute mai întâi în revistă şi 
strânse pentru prima: oară în volum. Ele se înrudesc cu pateticele 
şi grandioasele impresii dela Sf. Mormânt și din Țara Mântui- 
torului, apărute mai demult — « Scrisori către Simforoza: In pă- 
mântul făgăduinții » — dar de astădată pe un plan mai redus şi 
cu câteva tonuri mai jos. Gala Galaction reconstituie peisajul cu 
mânăstirile și oamenii Sfântului Munte, prins ca într'un dinamic 
film religios. 

Am lăsat într'adins pentru la sfârşit «Paiaţa Maicii Dom- 
nului » care nu e alta decât prea cunoscuta nuvelă a lui Anatole 
France: « Le jongleur de Notre-Dame >. N'ar strica —o! dim- 
potrivă ! — dacă traducătorii noştri care svârl cu nemiluita pe 
piață traduceri de-a-dreptul odioase, ar pune mai întâi mâna pe 
această nuvelă tradusă de Galaction, comparând-o cu originalul. 
Ceea ce a făcut Galaction e mult mai mult decât o transpunere 
obişnuită şi onorabilă a unui text străin în limba românească. 
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Nuvela nu mai este a lui Anatole France decât prin subiect — care 
de sigur că n'a fost imaginat de marele ironist și ateu, ci împrumutat 
de undeva ! — ci a devenit bun propriu al lui Galaction. (E ceea 
ce a izbutit să facă mai recent o femeie, Domnița Gherghinescu 
Vania traducând «Le grand Meaulnes » al lui Alain Fournier !). 
Aceasta se datoreşte virtuţilor stilului său, limbii românești în 
care a fost turnată nuvela. Istoria bunului Varnava, a paiaţei 
care neştiind cum să slujească Maicii Domnului mai bine, în 
naivitatea înduioşătoare a credinţei sale se apucă să facă dinaintea 
icoanei jongleriile în care era foarte dibaci, această poveste e 
crescută parcă din chiar carnea limbii române. 

Nu e locul să analizez pe larg mijloacele scriitoriceşti ale lui 
Gala Galaction. Dar în liniile simple ale scrisului său, în carac- 
terul de seninătate mioritică, de simplitate clasică a povestirii și 
a frazei, în cumpătarea figurilor stilistice, în comparațiile plastice 
de care știe să se folosească cu măsură şi la loc potrivit, în arhi- 
tectonica sobră a compoziţiei sale, în dozarea adjectivelor ca și 
în utilizarea cu un rost anumit a neologismelor (tema neologis- 
melor la Galaction a fost ingenios explicată într'un studiu amplu 
semnat de D. Caracostea şi apărut în «Viața Nouă», între 
1912—1914 şi de curând de T. Vianu în «Arta prozatorilor ro- 
mâni »), în sugestivitatea descripţiei ca şi în calitățile de pove- 
stitor sunt, înșirate în fugă și pe scurt, merite ce aşteaptă să fie 
cu grijă studiate și evidenţiate. Căci, înainte de a fi romancierul 
din « Roxana » şi din « Papuci lui Mahmud», cărţi de pe cea 
mai înaltă treaptă a valorilor noastre românești, Gala Galaction 
este unul dintre marii noştri povestitori și nuvelişti. 


` * 


2. Am cumpărat broşura lui Ioan Ichim, intitulată « Gib. I. 
Mihăescu » — şi în paranteză « studiu literar » — cu acel sentiment 
ne mai încercat încă de pe băncile şcoalei: înfrigurarea şi nea- 
stâmpărul de a câştiga pentru bibliotecă o nouă carte prețioasă. 
Până la proba contrarie orice nouă lucrare lasă deschis câmpul 
presupunerilor lacome de ceva bun și totdeauna așteptăm să 
vedem țâșnind dintre filele încă netăiate, din necunoscutul plin 
de promisiuni, mult dorita revelaţie, fie în poezie, fie în proză, 
fie în critică. Speranțele mele de cititor blazat și desobişnuit a 
mai da bani pe cărțile cu care editorii sunt obligați a răsplăti 
munca de mucenicie a cronicarului literar, speranțele acestea 
erau ispitite şi întărâtate şi de manșeta cărții, unde, între două 
dungi negre ca un chenar de anunţ, mortuar din pagina penul- 
timă a ziarului « Universul », autorul îşi decerna, modest, urmă- 
toarea apreciere: 
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« Un studiu complect (sublinierea e a mea) asupra celui mai bun 
cunoscător al sufletului omenesc dintre scriitorii tinerei generații ». 

Acel complect, sunând ca un voluptos plescăit din limbă după 
ce ai degustat un vin excelent, mă ațâţa și mă bucura. Gândul 
iritat că dintre criticii cu oarecare nume şi prestigiu, din gene- 
rația între 35—45 de ani, niciunul nu şi-a făcut timp spre a se 
pleca atent asupra operei lui Gib. I. Mihăescu, ori n'a avut ocazia 
sau n'a binevoit să scrie asupra ei mult așteptatul studiu complect 
— cum zice d. Ichim, noi am spune complet —, gândul acesta 
era înlocuit de bucuria că s'a găsit în sfârșit criticul, măcar că 
anonim, care, la Brăila — oraș de undefauţpornit multe spirite 
de elită ! — îl imprimă, într'o broşură de 72 de pagini, pe chel- 
uială proprie — ce sacrificiu ! — la Tipografia Orghidan. 

'Tăind filele cărților am deprins obiceiul de a face un fel de 
degustaţie prealabilă a textului, citind, în fuga paginilor întoarse, 
ici un titlu, colo un cuvânt, dincolo o frază întreagă, uneori un 
pasaj. E ca un fel de luare de contact cu ființa fizică a operei, o 
pregătire şi o recunoaștere de pe urma căreia știi la ce ai să te 
aştepţi. Supunând și studiul lui Ioan Ichim ritualului obișnuit, 
mi s'a părut că recunosc pe alocurea câte o frază și pentrucă 
prea multe îmi erau familiare, m'am îndoit că ar fi vorba numai 
despre acel ciudat sentiment pe care Bergson îl numește «du 
deja vu » şi care s'ar putea prea bine numi și « du deja lu » deoa- 
rece, ca şi viața, şi lectura îți dă foarte adesea prilejul unor astfel 
de întâlniri inexplicabile. Indoiala, întărită de frecvenţa impresiei 
de asemănare, a devenit presimțţire, iar aceasta s'a transformat 
în curiozitate. Și deoarece unele fraze mi se păreau mai cunoscute 
decât să pot crede că e vorba de o simplă asemănare, mai bine 
zis părându-mi-se că-mi aparțin, am luat dintr'un raft al biblio- 
tecii volumul « Pe margini de cărți », Seria I, pe care mi-am per- 
mis să-l editez în 1938 la Miron Neagu din Sighişoara. Presim- 
ţirea şi impresia mea s'au adeverit: stimabilul domn loan Ichim 
a furat pagini întregi din cartea mea, introducându-le în studiul 
său fără nicio modificare, fără să indice izvorul şi fără să le pună 
între semnele citării, adică dându-le drept ale d-sale. 

Astfel la p. 12 tot pasajul de 13 rânduri care începe cu: « Gib. 
I. Mihăescu n'a fost un psiholog în înţelesul » se găsește, identic, 
în «Pe margini de cărți» la p. 311. Fraza: «Și într'adevăr mai 
toți eroii lui Gib. I. Mihăescu sunt voluntari, cu o inteligenţă 
sclipitoare, practică, unită cu o viclenie caracteristică, ceea ce îi 
duce la succese, la triumfări finale », dela p. 13 este luată din 
«Pe margini de cărți» dela p. 312. 

Tot pasajul dela p. 46 care începe așa: 

« Negrișor eroul principal, fără profesiune indicată... » e luat 
din «Pe margini de cărți» dela p. 284, iar p. 285 a cărții mele 
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se află reprodusă exact în p. 47 a broşurii lui Ichim, cu excepţia 
ultimelor câteva rânduri. Dela p. 301 până la p. 303 şi dela p. 
304 până la 305 loan Ichim a plagiat tot ceea ce în broşura sa 
reproduce dela p. 61, începând cu: « Apoi autorul a ridicat ac- 
ţiunea și personajele la rangul de simbol...» până la p. 63, 
ultimul rând. 

In sfârșit, începând cu: «E interesant că şi «Dona Alba» 
ca și « Rusoaica »... tot restul paginii 66, precum şi întreagă p. 
67 sunt copiate întocmai din «Pe margini de cărţi», întâi dela 
PP. 297—298, apoi dela pp. 305—306. 

N'am reprodus în întregime pasajele plagiate, deoarece ar 
ocupa un spaţiu prea larg şi apoi fiindcă e inutil. Eu am denunțat 
procedeul. Oricine dorește să se convingă poate foarte ușor, după 
indicaţiile de mai sus, să compare şi să identifice textele încri- 
minate. 


Mi-ar părea tare rău dacă s'ar crede că sunt supărat pe domnu’ 
Ichim. Doamne fereşte ! Eu nu cred că e o nenorocire să ţi se 
fure ideile ca nu ştiu care scriitor care, întrebat de ce scrie confuz 
şi obscur, a răspuns că se teme să nui se fure concepţiile! A fi 
plagiat de alții este de sigur una dintre formele gloriei literare 
şi operaţia hoțului de texte nu poate, subiectiv, decât să te mä- 
gulească. Dar recunoştinţa pe care aş avea-o eventual pentru 
deosebita onoare ce-mi face d-l Ioan Ichim socotind vrednice de 
reprodus şi de însuşit modestele mele opinii critice, nu mă poate 
face să trec sub tăcere procedeul. Nu de alta, dragă Doamne, 
dar s'ar putea ca domnu' Ichim să aspire la vreun premiu sau 
să-și treacă opera pe vreo listă de lucrări în vederea obţinerii 
vreunui titlu. Și ar fi păcat să se încununeze o carte sau să se 
obțină vreun post de răspundere cu asemenea mijloace ires- 
ponsabile. 


Aș fi mâhnit însă şi dacă denunțarea acestui plagiat mi-ar 
atrage acuzația lipsei de modestie pentrucă, fie din vanitate, fie 
din interes, m'am ocupat de lucruri ce m'ar privi personal. Lu- 
crurile stau însă cu totul altfel. Ioan Ichim e un plagiator mult 
mai amuzant decât sar crede. Poate că dacă nu miar fi furat 
decât pe mine ar fi putut pretinde că sufere de falsă memorie, 
sau că zeţarul a uitat să culeagă numele citării, sau că aceste semne 
lipsesc tipografiei Orghidan sau că n'au mai fost de ajuns literele 
din tipografie ca să mai adaoge și indicaţia locului de unde a 
citat, sau, sau... Ori Ioan Ichim nu m'a furat numai pe mine. 
Și dacă am început cu cartea mea e pentrucă aceasta a fost pista 
pe care cercetările de poliție literară aveau să mă ducă la rezul- 
tate surprinzătoare. Pentrucă domnu’ Ichim a furat şi-a com- 
binat, a luat de pretutindeni şi a ajustat totul într'o nouă ordine 
în care original e doar felul nou al aranjării materialului... 
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Pentrucă în cap. V, la p. 40, pasajul care începe: « Subiectul 
romanului se poate rezuma în puţine cuvinte... », până la sfâr- 
şitul paginii este furat din celebra « Istorie a literaturii române » 
de G. Călinescu, unde se poate citi la p. 679. Tot de acolo şi 
tot dela aceeaşi pagină a furat pasajul dela p. 42 care începe cu: 
« Mai profund decât. . . » şi ţine până aproape de sfârșitul paginei ! 

La p. 44 tot ceea ce ţine, începând cu: « Pătrunderea psiho- 
logică a lui Gib. I. Mihăescu... » până la ultimul paragraf al 
p. 45 e furat din... « Arta prozatorilor români » de Tudor Vianu, 
dela pp. 381—382! . 

Tot astfel la p. 68, începând cu paragraful: « Deşi nuvelele 
şi romanele sale cuprind variaţiuni pe teme...» şi continuând 
pe p. 69 până la paragraful al treilea, totul este furat din « Men- 
ţiuni critice », vol. III de Perpessicius, dela pp. 231—232 ! 

E insolită concepţia d-lui Ioan Ichim despre un studiu com- 
plet. D-sa crede că furând din toate părţile de pe unde s'a scris 
despre Gib. I. Mihăescu și punând cap la cap pasaje tăiate la 
întâmplare cu foarfeca ai izbutit să faci critică şi istorie literară. 
Ce păcat că în felul acesta înțelege d-nealui să comemoreze cei 
şapte ani dela dispariția marelui nostru romancier şi nuvelist 
care merita de sigur altă soartă și un adevărat studiu complet. 

Cititorii ar mai avea pretenţie să le vorbesc poate şi despre 
ceea ce, în acest studiu, îi aparține lui loan Ichim, deoarece se 
poate presupune — şi o bănuiesc și eu ! — că s'a strecurat printre 
pasajele furate şi ceva original. Pentru a scrie însă despre partea 
aceasta ar trebui mai întâi identificate complet toate părțile pla- 
giate. Ceea ce am făcut eu mai sus n'a fost decât depistarea la 
întâmplare, a unor pasaje descoperite în fugă, cu ce-ţi poate 
ajuta o memorie încărcată şi frunzărirea grăbită a câtorva cărți. 
Las altora grija de a sublinia cu roșu tot ceea ce a luat Ioan Ichim 
dela alţii şi abia atunci când se va face treaba asta vom putea 
sta de vorbă şi despre ceea ce rămâne personal. 

Se impune totuşi cu tărie logicei noastre o întrebare: un om 
care a plagiat atât de copios mai poate să ne opună ceva original, 
ceva nou, care să ne intereseze? Și, etic vorbind, îi mai putem 
acorda atenția noastră unui borfaş al literelor? Răspunsul cate- 
goric negativ e pe buzele tuturor. Cel puţin așa îmi place să cred, 


* 


3. Cele șase nuvele ale lui C. Constante sunt după cum le 
arată şi titlul, « din viaţa Aromânilor ». Ne aflăm deci, dela început, 
pe tărâmul artei cu tendință. Macedonean, autorul intenţionează 
să ne introducă în viața compatrioţilor săi, arătându-ne peisajul, 
tipurile şi moravurile patriei balcanice a Românilor din Pind. 
Intreprinderea nu poate fi trecută cu vederea, deoarece viața 
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macedoneană a fost prea puţin exploatată în literatura noastră. 
Scriitorii români nu și-au lărgit sfera de inspiraţie, atunci când 
nu s'au limitat la regiunea natală, decât în cel mai bun caz între 
graniţele Statului nostru şi au uitat că hotarele sufletului ro- 
mânesc le depăşesc cu mult, mai ales către sud, pe cele poli- 
tice, trasate pe hartă. Afară de unele încercări ale lui N. Batzaria 
şi de un început schiţat, dar din păcate prea curând întrerupt, 
de M. G. Samarineanu, cu romanul «Kyaziom» din care au 
apărut câteva capitole în revista « Familia », degeaba încerc să-mi 
mai amintesc altceva din acest sector. Și astfel, deși avem studii 
temeinice asupra fraților noștri risipiţi prin văile şi pe culmile 
Peninsulei Balcanice — cum e mai ales de curând apărutul volum 
« Macedoromânii » al profesorului Th. Capidan — ne lipseşte încă 
evocarea plastică şi epică a acestora în formă literară. 

In asemenea condiţii este explicabilă atenţia ce ne-o solicită 
nuvelele lui C. Constante. Ele vin să umple un gol și le îmbră- 
țişăm fără a lua în considerare precaritatea realizării lor artistice, 
ţinând seama mai mult de curajul unui om care, nefiind un literat 
prin vocaţie, reuşeşte să ne rețină și să ne intereseze. Căci, deşi 
a mai scris şi un roman, « Haiducii Pindului » C. Constante este 
mai mult un diletant în literatură. Cercetând lista lucrărilor sale, 
găsim între ele traduceri din limbile sârbă, greacă şi bulgară, 
un vocabular româno-bulgaro-turc, impresii de călătorie ori studii 
etnografice și economice: «Spre Albania », «Românii din Valea 
Timocului şi a Moravei », « Comerţul cu orientul ». 


Nuvelele acestea sunt înainte de toate documentare şi deci 
pe linia predilecției etnografice a autorului lor. Caracteristica 
lumii macedonene nu e surprinsă în nota literară a intuiției și 
imaginaţiei ci redată cu prospeţimea imediată a materialului au- 
tentic, folcloric, şi a lucrului trăit. Sub aspectul de povestire, 
modalitate artificială azi, se ascunde de fapt efortul de a recon- 
stitui, cu elemente trăite sau primite din relatările bătrânilor, un 
colț de lume cu cadrul, obiceiurile și sufletul lui total deosebite 
de ale noastre. Fără podoabe stilistice şi mai ales fără darul unei 
expresii originale, cu multe stângăcii și cu mult balast verbal, 
autorul reuşeşte totuşi în linii mari să povestească simplu şi naiv 
şi, acolo unde nu «face literatură », să fie dramatic și viu. 

Exceptând « Sora Magdalena » încercare timidă de psihologie 
femenină, cu o schițare vagă a eroilor, cu confuzie în sentimente 
şi o totală lipsă de motivare a lor, subiectele nuvelelor sunt luate 
direct din viața Aromânilor. E în ele prezența unei existențe 
dramatice şi fierbinţi, oscilând între pasiune și moarte, viață 
sbuciumată de haiduci în luptă perpetuă cu persecutorii lor, stă- 
pânitorii Turci. Eroii lor, anonimi, sunt ciobani sau simpli me- 
seriași, care au luat calea "muntelui şi a codrului goniţi de o răz- 
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bunare împlinită şi chemați de altele, colective. Duhul răsvră- 
tirii şi gâlgâitul sângelui vărsat sunt temele fundamentale ce se 
întretaie în toate nuvelele. Pasiuni vii şi violente împing două 
sate dușmane să se extermine reciproc, în masă, pentru a răzbuna 
o ofensă (« Vendeta »), atitudini rudimentare și elementare ce 
exprimă o concepţie a onoarei în contact permanent cu cuțitul, 
suflete aspre, voințe neînduplecate de nimic, aşa apar figurile din 
nuvelele lui C. Constante. Femeile chiar sunt plămădite din 
același aluat de stâncă energică și neîncovoiată. Aşa spre ex. 
Maruşa lui Nachi Niculiţă (« Trei, Doamne, şi toţi trei !»), ce 
rezistă pe rând loviturilor soartei care-i răpește pe rând soţul şi 
mai târziu, unul după altul, pe cei trei feciori ajunşi bărbaţi, frân- 
gându-se doar după moartea celui din urmă, rămasă fără niciun 
rost. Mai tare Liliana (« Cu ghiocul ») desnădăjduind a mai întâlni 
vreodată pe Șula, de care şi-a bătut joc înainte ca să fi devenit 
căpitan de haiduci din cauza ei, intră în mânăstire unde va lâncezi 
până la moarte. 

E oarecare patetic melodramatism în aceste nuvele, este și o 
bună doză de perimare vetustă în acţiunea, în ideea ca și în tra- 
tarea lor. Autorul folosește cu generozitate obişnuitul bagaj al 
clişeelor literaturii eroico-sentimentale, iar sentimentele repre- 
zentate sunt reduse la rudimentele inițiale ce formează lucrarea 
favorită a cititorului mijlociu. El ignoră complicațiile sufletești şi 
rafinatele nuanţe la care au ajuns sufleteie contemporane în ex- 
presia literară modernă. Nici war avea ce căuta analiza subtilă 
într'o lume unde sufletele sunt dintr'o bucată, fără întortochieri 
şi fără problematică. 

De sigur cu mult cea mai interesantă e ultima nuvelă « Și eu 
sunt Român !». E istoria unui macedonean ajuns, — rară și ciu- 
dată întâmplare ! — călugăr atonit şi mai târziu delegat al Patri- 
arhiei din Constantinopol, ale cărei interese le reprezinta la Bu- 
curești. E întradevăr rar ca un macedonean să îmbrace haina 
preoțească, sub care se ascund mai mult Grecii, persecutori neo- 
bosiţi şi îndârjiți ai Românilor. Atanasie, fiul lui Ioan Zaicu- 
Buda, celnic din Avdela, nu va rezista totuși ispitei chemării, 
luând drumul mânăstirii, asemeni unui alt macedonean care, 
înaintea sa, ajunsese chiar un mare ierarh, Andrei Șaguna. Sub 
numele monahicesc de Averchie, el ajunge Arhimandrit şi stareţ 
al Mânăstirii Ivirul dela Sf. Munte. E picantă și tragicomică 
pătărania călugărului care, vrând să-şi vadă rudele, se ruşinează 
să apară în satul lui în hainele călugărești și se ascunde în tufiş, 
unde-l descopăr consătenii şi râd de el şi apoi e constrâns să 
stea închis în casă ca să nu-și facă familia de râs. 

Repudiat de ai săi, Averchie Iviriotul a rămas în mediul gre- 
cesc al clerului, înconjurat de graiul și cultura elină, uitând de 
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ai lui şi de necazurile lor. Și printr'o bizară întorsătură a vieţii 
el, Român, va susţine la București interesele băneşti ale Patriar- 
hiei grecești în urma secularizării bunurilor mânăstirești. Dar 
venit în Capitala Țării Româneşti şi invitat la Cotroceni la o 
serbare, la care oştirile române defilează prin fața Domnitorului 
Alexandru loan l Cuza, în inima lui Hagi Averchie se trezeşte 
vocea amorţită prea îndelung timp a sângelui și plin de emoție, 
uscatul călugăr începe a striga în auzul nedumerit al tuturor, 
în limba lui: «Și eu hin armân! Și eu hin armân!» adică «Și 
eu sunt Român !». Nu mai e nevoie să adaog că Averchie renunţă 
la misiunea sa. E înduioşătoare întâmplarea lui, fapt istoric ilu- 
strând fără ostentaţie tăria iubirii de neam la poporul dârz și 
laborios al Macedoromânilor. 

Modestă, documentară și interesantă, cartea lui C. Constante 
e meritorie prin aceea că înfăţişează un colț din viața macedo- 
neană și din sufletul macedonean. 


OCTAV ȘULUȚIU 


CRONICI 


UN MARE ARTIST: GEORGE GEORGESCU 


Printre şefii de orchestră cu renume bine stabilit în străinătate, 
cei a căror faimă a depășit chiar și marginile Europei, un loc 
de seamă îl ocupă și un Român, d. George Georgescu, directorul 
general al Filarmonicei din București, Aprecierile superlative de 
care s'a bucurat încă de acum un sfert de veac, succesele mereu 
crescânde obținute pretutindeni, consacrarea ca dirijor de clasă 
înaltă ce i s'a făcut de către lumea muzicală competentă, sunt 
datorate, de sigur, excepționalelor sale însușiri personale, dar 
răsunetul lor se resfrânge şi asupra neamului din care face parte; 
de aceea însemnăm cu o legitimă mândrie realizările acestui artist 
care face cinste atât nobilei arte pe care o serveşte cu pasiune 
cât şi țării sale. 

George Georgescu s'a născut la 12 Septemvrie 1887 la Sulina, 
din părinți care nu aveau nimic comun cu muzica. Tatăl său 
— funcţionar vamal — nu a voit multă vreme să admită ca sin- 
gurul său copil să îmbrățişeze cariera de muzician, «să se facă 
lăutar », şi din cauza acestei opoziții, tânărul George nu a putut 
veni la Bucureşti pentru studii decât la vârsta de 19 ani. În 1910, 
adică numai în patru ani, a absolvit Conservatorul din Bucureşti 
(clasa de violoncel a prof. Const. Dumitrescu), obţinând premiul 
I şi dovedind de pe atunci o uimitoare virtuozitate. 

Tot împotriva voinţei tatălui său şi în urma unei certe defi- 
nitive cu el, părăsi casa părintească şi plecă la Berlin, în același 
an 1910, fără bani, fără mijloace, ducând ca bagaj numai talentul 
său, în care avea o încredere nesdruncinată. Norocul l-a ajutat. 
Renumitul violoncelist şi profesor la Academia de Muzică din 
Berlin (Hochschule für Musik), Hugo Becker, îl primi numai- 
decât în clasa sa de perfecţionare, iar Robert Kahn (fost elev al 
lui Brahms), îl admise gratuit în clasa sa de compoziţie. Paralel, 
Georgescu urma și cursurile speciale de dirigenţie. 

După un an, în 1grr, Hugo Becker se retrase din Quartettul 
Marteau din care făcea parte de multă vreme, recomandând ca 
succesor pe cel mai bun elev al său, George Georgescu. Timp 
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de trei ani, acesta fu violoncelistul celebrului Quartett Henri 
Marteau (prof. Marteau, Licco Amar, Hugo Kramm, G. Geor- 
gescu), cu care străbătu toate oraşele mari din Europa şi începu 
să cunoască celebritatea. 

In 1914 izbucni războiul şi quartettul se risipi, așa încât G. 
Georgescu trebui să-și aleagă cariera de virtuoz solist, repurtând 
pretutindeni succese strălucite. Chiar după intrarea în război a 
României (1916), deși de fapt prizonier civil și reţinut în Ger- 
mania, continuă să dea concerte şi să fie tot așa de bine apreciat. 
In acest timp a cunoscut pe Richard Strauss, de care a rămas 
toată viaţa legat printr'o foarte strânsă afecţiune. 

In cursul unuia dintre aceste concerte, dat la Königsberg, în 
Decemvrie 1916, simți o jenă neplăcută în degetele dela mâna 
stângă, aşa numita « crampă nervoasă a virtuozilor ». Toate încer- 
cările, toate remediile prescrise de somitățile medicale, rămaseră 
fără efect. Nu mai putea cânta la violoncel!... 

Consternat și în desperare de cauză, luă hotărîrea eroică de 
a-și valorifica în alt fel talentul muzical cu care îl înzestrase natura. 
Sub influența binefăcătoare a marelui dirijor Arthur Nikisch și 
a lui Rich. Strauss, graţie perspicacității şi sfaturilor cărora își 
găsi adevărata vocaţie, Georgescu se apucă de lucru, își însuși 
repede cunoștințele necesare şi în curând avea să devină un şef 
de orhestră desăvârşit, 

In această nouă calitate debută în Februarie 1918, când con- 
duse pentru prima oară orhestra filarmonică din Berlin și, deşi 
momentul politic și naționalitatea sa nu-i erau favorabile, cuceri 
dintr'odată publicul şi presa berlineză, care nu ezitară să-l aşeze 
de pe atunci printre cei mai mari conducători de orhestră. 

In « Mititags-Zeitung », criticul Dr. Maurer!) îşi termina 
astfel elogiile : 

« Aşa cum au cântat aseară de frumos nu cântă des filarmo- 
nicii sub șeful lor. Georgescu este un virtuoz personificat. E unul 
din instinctele muzicale cele mai sănătoase din câte avem. In 
afară de Weingartner, nu cunosc pe nimeni în felul lui ». 

La acest concert se executase Simfonia patetică de Tschai- 
kowski, Concertul pentru pian și orhestră de Grieg şi Till Eulen- 
spiegel de Richard Strauss. In stagiunea 1918—19, G. Geor- 
gescu a dirijat la Berlin în total ro concerte. 

In Octomvrie 1919, două concerte populare cu Filarmonica 
din Berlin stârnesc iarăși o critică entuziastă. Profesorul Altman, 
directorul secției muzicale a bibliotecii Statului, şi unul din 
criticii muzicali cei mai de valoare din Germania, scria în 
Die Post: 


1) V. Muzica, Decemvrie, 1919. 
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«Nu e niciun an de când tânărul român Georgescu a apărut 
în fruntea Filarmonicei şi vestea talentului său s'a răspândit atât 
de mult încât sala mare a Filarmonicei era arhiplină. El stăpâ- 
neşte minunat partitura şi îi dă o viaţă înfloritoare, având putinţa 
de a-și impune orhestrei interpretarea sa de o muzicalitate desă- 
vârşită Lă 

lar câteva zile mai târziu, același critic spune, vorbind de 
un concert dirijat de ceiebrul Arthur Nikisch: «Ca încheiere a 
lungului program, Nikisch a executat Simfonia patetică de Tschai- 
kowski cum, în afară de el, numai Georgescu ar fi în stare s'o 
redea cu atâta expresie ». 

In zilele de 11 și 18 Decemvrie 1919, conduce alte două con- 
certe la Berlin; ultimul era un festival Richard Strauss şi marele 
compozitor a executat atunci în persoană, însoțit de orhestra 
condusă de George Georgescu, opera sa pentru pian Burleske. 

Ecoul acestor succese ajunsese fireşte și la Bucureşti și Di- 
mitrie Dinicu, care conducea orhestra simfonică a Ministerului 
Instrucțiunii Publice, se grăbi să-l invite să revină în țară. 

Și iată-l apărând pentru prima oară în fața publicului româ- 
nesc, în dimineaţa memorabilă de 4 Ianuarie 1920, cu un pro- 
gram compus din uvertura la « Euryanthe » de Weber, simfonia 
în mi bemol de Mozart şi simfonia V de Beethoven. 

Inalt, elegant, cu gesturi sigure şi expresive, modelând pla- 
nurile sonore cu grijă, dozând intensităţile polifonice cu un gust 
de cea mai aleasă calitate, menţinând un echilibru just al nuan- 
telor şi al jocurilor de lumini și umbre, îmbinând ştiinţa cu pa- 
siunea, fineţea cu avântul, concepţiile personale cu respectul 
pentru stilul cel mai exact, apariţia sa de atunci a fost mai mult 
decât o revelaţie: a fost o deslănțuire dinamică a unei persona- 
lităţi în totul excepţionale. Toată presa epocii şi toţi martorii 
oculari sunt de acord să declare că a fost o izbândă. 

Biograful său, d. Romulus Orchis, scrie 1): 

« George Georgescu a păşit atunci cu piciorul drept, decis să 
desmintă proverbul că nimeni nu e profet în ţara lui. Dimitrie 
Dinicu, obosit şi bolnav, se retrase din fruntea orhestrei şi cedă 
bagheta, pentru totdeauna, colegului său mai tânăr... Şi atunci 
s'a întâmplat un lucru unic în analele muzicale şi anume s'a creat 
o societate pe acţiuni, cu capital subscris de două milioane lei, 
cu unicul scop de a înjgheba și de a pune la dispoziţia lui George 
Georgescu o orhestră demnă de extraordinarul său talent». Era 
societatea « Filarmonica ». 

Regele Ferdinand acceptase președinția de onoare a societăţii, 
preşedinte activ al consiliului era Al. Marghiloman, vice-preşe- 


1) R. Orchis, Douăzeci de ani de activitate muzicală a Filarmonicei, Buc., 1942. 
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dinți Dinu Brătianu și Anton Mocioni, iar membri erau Prin- 
cipele Basarab-Brâncoveanu, I. Simionescu-Râmniceanu, Em. 
Lupaşcu, Th. Florescu, Petru Ghica, etc. 

Vechea orhestră a Ministerului Instrucțiunii Publice fu desfi- 
ințată, iar în locul ei se alcătui o alta, cu un personal de aproape 
100 membri, dintre cari mulți aduşi special dela Viena. Primul 
concert al « Filarmonicei » bucureștene a avut loc la 22 Octom- 
vrie 1920 și el înseamnă data cea mai importantă în istoria vieții 
muzicale în România. 

Pentru prima oară Bucureștiul auzea o orhestră mare, care 
putea rivaliza cu oricare alta din străinătate. Presa românească 
unanimă a salutat cu o bucurie frenetică și cu un orgoliu expli- 
cabil această splendidă realizare artistică, care devenise centrul 
interesului și simpatiei generale. 

Iată ce scria, de pildă, regretatul Maximilian Costin în revista 
« Muzica » din Ianuarie 1921: 

« Dela 22 Octomvrie 1920 şi până azi — interval numai de 
două luni — orhestra « Filarmonicei » înfăţişează progrese consi- 
derabile. De unde la primele concerte era aproape unanim regre- 
tată unitatea, coeziunea și efectele dinamice ale desfiinţatei orhe- 
stre ireproşabile. Dar dacă în subtilitatea pianissimelor şi în 
dozarea gradaţiunilor de intensitate, orchestra oficială parvenise, 
sub dirigenția maestrului Georgescu, la oarecare superioritate, 
este incontestabil că niciodată această orhestră n'ar fi putut râvni 
la amploarea impunătoarelor ansambluri ale « Filarmonicei ». 

Atunci, în 1921, şi mai târziu, numeroşi mânuitori ai con- 
deiului de critică muzicală au scris pagini pline de compe- 
tență despre maestrul George Georgescu şi orhestra sa, fie în 
revista de specialitate « Muzica » (care din nenorocire şi-a încetat 
apariţia în 1925), fie în alte publicaţii. Notăm în deosebi, printre 
specialiști, pe d-nii: Alfred Alessandrescu și un cronicar care 
semna Klingsor la « Muzică », pe d-nii Mihail Jora, Georgescu- 
Breazul, Em. Ciomac, etc., etc., iar dintre melomanii neprofe- 
sioniști, pe d. Emanoil Bucuţa, al cărui gust ales şi talent stilistic 
i-au dat putinţa să scrie pagini încântătoare despre marele șef 
de orhestră ce venea din Germania cu o pregătire așa de temeinică. 

Când, în 1922, « Filarmonica » a trecut la Fundaţia Culturală 
« Principele Carol», iar mai târziu la Fundaţiile Regale, denu- 
mircea ei a rămas aceeași, iar d. George Georgescu a rămas neîn- 
trerupt directorul ei general, cu singura excepţie a stagiunii 1926— 
1927, când a fost angajat în America. 

Şi astfel numele lui a rămas indisolubil legat de orhestra căreia, 
cu o râvnă și un devotament fără margini, i-a dăruit cei mai fru- 
moşi ani ai vieţii și care graţie lui a putut atinge nivelul artistic 
recunoscut și prețuit atât în ţară cât și în străinătate. Această 
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orhestră a devenit unul din cele mai de seamă organisme pentru 
cultivarea muzicii înalte şi rafinarea gustului. 

Toate capodoperele artei sunetelor au fost executate la Bucu- 
reşti; cei mai celebri conducători, un Felix Weingartner, un 
Arthur Nikisch, un Vincent d'Indy, un Gabriel Pierne, un Phi- 
lippe Gaubert, un Maurice Ravel, un Richard Strauss, un George 
Enescu, un Hermann Scherchen, un Bruno Walter, un Henri 
Morin, un Ernst Kunwald, etc., etc., sau perindat la pupitrul 
Filarmonicei noastre; cei mai mari violoniști, pianiști, violonce- 
liști şi cântăreţi ai lumii (Fritz Kreisler, Jacques Thibaud, George 
Enescu, Alma Moodie, Remy Principe, Adolt Busch, Georg Kulen- 
kampf, Alfred Cortot, Wilhelm Backhaus, precum şi Igor Strawin- 
sky, Claudio Arrau, Wilhelm Kempff, Conrad -Hansen, Pablo 
Casals, Gaspar Cassado, Em. Feuermann, Pierre Fournier, Enrico 
Mainardi, etc.,etc.), au cântat acompaniaţi de orchestra românească. 

Toţi vin cu plăcere la noi, fiindcă toţi îl cunosc pe G. Geor- 
gescu și știu că se poate lucra frumos cu orhestra sa. 

Vom sublinia câteva din momentele mai caracteristice ale 
acestei activități: 

In Martie 1923, Richard Strauss a fost oaspetele Filarmonicei. 
Cu prilejul acela, marele compozitor a dirijat trei concerte sim- 
fonice, cuprinzând aproape întreaga sa operă simfonică. 

La 12 Februarie 1930, Igor Strawinsky a fost solistul « Filar- 
monicei », executând, sub conducerea lui George Georgescu, 
propriul său « Capriccio » pentru pian şi orhestră, iar Duminecă 
18 Februarie 1930 a dirijat un program de compoziţii proprii. 

La 14 Februarie 1932, marele compozitor francez Maurice 
Ravel, care era și prieten personal al lui G. Georgescu, a dirijat 
un concert al cărui program era alcătuit exclusiv din lucrările 
sale, între altele şi prima audiție a concertului pentru pian și 
orhestră, interpretat chiar de pianista căreia îi este dedicat, d-na 
Marguerite Long. 

La 9 Decemvrie 1937, George Enescu şi Pablo Casals au exe- 
cutat dublul concert de Brahms pentm vioară și violoncel, orhe- 
stra fiind condusă de George Georgescu. Pablo Casals a mai 
fost solistul orhestrei noastre și la 17 Noemvrie 1937. 

Neîntrecutul pianist și muzician Alfred Cortot a fost în mai 
multe rânduri oaspetele Filarmonicei, ca și colegii săi de specia- 
litate, de asemenea celebri, Arthur Rubinstein, Walter Gieseking, 
etc., etc. 


La 5 Mai 1924 Jacques Thibaud şi George Enescu au executat 
concertul de Bach pentru două violine şi orhestră. 

Cel mai prestigios interpret al lui Beethoven, dirijorul Felix 
Weingartner, mort anul trecut, a condus de 3 ori Filarmonica 
(ultima oară în Martie 1939). 
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De asemenea Bruno Walter şi alți dirijori germani mari au 
condus-o de mai multe ori. 

Compozitorul şi profesorul Vincent d'Indy a condus, în cadrul 
concertului simfonic dela 21 Octombrie 1923, lucrarea româ- 
nească « Făt-Frumos» a d-lui Şt. Popescu, fost elev al său la 
Schola Cantorum dela Paris. 

Pietro Mascagni a condus în Mai 1927 două concerte simfonice, 
la unul din ele executându-se Simfonia a IX-a a lui Beethoven. 

George Enescu a apărut la pupitrul Filarmonicei de nenumă- 
rate ori, fie ca solist, fie ca dirigent, conducând, între altele, de 
două ori « Damnaţiunea lui Faust » de Berlioz, în întregime, iar 
compoziţiile sale sunt executate adesea. 

Numeroşi alți Români, soliști sau dirijori, au avut foarte des 
onoarea să urce pe podiul Ateneului, dovedindu-se de cele mai 
multe ori talente mari. 

Simfonia a IX-a, Missa Solemnis şi Damnaţiunea lui Faust 
au fost realizări culminante ale acestei orchestre. Simfonia IX-a 
(executată pentru prima oară la 20 Mai 1923), sa cântat până 
acum de cel puţin de 20 cri, aproape întotdeauna condusă de 
George Georgescu (a mai fost condusă de Hermann Scherchen, 
P. Mascagni, G. Enescu şi Ionel Perlea). 

In sfârşit mei notăm că în Mai 1940, când orhestra filarmo- 
nică din Berlin a concertat pentru a doua oară în România, orche- 
stra a oferit maestrului Georgescu conducerea unuia din concerte. 


% 
ke * 


In afară de concertele date în tară, Filarmonica a întreprins 
şi în străinătate destul de multe turnee, în Turcia, în Grecia, 
în Austria, în Jugoslavia, în Cehosiovacia, iar acum doi ani în 
Germania; obținând pretutindeni succese măgulitoare. In deosebi 
turneul din Germania, în Ianuarie 1941, a însemnat o adevărată 
consacrare. Din darea de seamă publicată cu prilejul împliniri 
a 20 ani de activitate a Filarmonicei *), aflăm că George Geor- 
gescu a condus în ţară peste 300 concerte (până în Decemvrie 
1042) şi că orchestra noastră a dat în străinătate 21 concerte, toate 
sub conducerea sa. 

George Georgescu a condus însă toate orchestrele mari din 
Europa şi America. In afară de Filarmonica din Berlin cu care 
şi-a făcut debutul, a dirijat la Paris, la Londra, la Viena, în Italia, 
în Spania, în Olanda, în toate orașele mari din Germania, la Var- 
şovia, la Sofia, etc., iar în 1926—27 a înlocuit pe Toscanini un 
an întreg la pupitrul renumitei orhestre din New-York. 


1 R. Orchis, op. cit. 
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Numai în anul 1942 a ieşit din ţară de zece ori. In toamna 
lui 1942 a condus la Viena Simfonia IX-a şi opera « Aida», cu 
d-na Lucia Bercescu în rolul principal. În Noemvrie 1942 a condus 
orchestra simfonică dela Sofia, având ca solist (concertul pentru 
vioară şi orhestră de Beethoven), pe d. Alex. Teodorescu, prim 
concert-maestru al Filarmonicei noastre. 


Avem sub ochi un mare număr dintre cronicile ce s'au scris 
despre maestrul român în străinătate și din mândrie națională 
am fi ispitiți să le reproducem pe toate, dar vom extrage numai 
aceste pasaje, scrise la diferite intervale: 


«M. Georgesco, qui sort de la haute école de Berlin et de 
Leipzig, abordera n'importe quel orchestre avec la meme cer- 
titude de pensée, avec ie même maniement aisé de l'instrument 
à cent têtes qui va devenir en un moment sa tête à lui et sa voix 
propre. Rien de plus interessant que cette prise de contact d'une 
telle nature avec une compagnie d'executants dont chacun est 
lui-même une grande personnalité. Grand, élancé, nerveux et 
sensible, le chef roumain sait obtenir exactement Paccent, la 
nuance, la dynamique, la lumière, la plastique propres, qui feront 
les figures diverses de Mozart, de Beethoven, de Weber» (Le 
Temps, 14 Noemyrie 1921). 

Cunoscutul critic parisian Emile Vuillermoz scria în « Excel- 
sior » din 13 Ianuarie 1930: 

« Georgesco vient de traverser Paris en s'arretant quelques 
heures à la salle Pleyel pour conduire à deux reprises Orchestre 
Symphonique de Paris. Le sympathique chef roumain a obtenu 
hier un succès considérable. Après son exécution de la symphonie 
de Strauss, ce succes a pris les proportions d'un triomphe. Depuis 
longtemps les habitués de nos concerts n'avaient pas entendu de 
pareilles acclamations et des applaudissements aussi nourris. Ce 
fut une sorte de délire ! 

Nous men sommes pas surpris. Georgesco est un chef d’or- 
chestre dont le dynamisme ne s'exerce pas dans la seule direction 
des instrumentistes. Son fluide s'exerce, s'irradie tout autour de 
son estrade, ainsi que se propage dans les airs une onde sonore. 
Toute la salle en recueille l'influx. Peu d'hommes possèdent une 
action aussi forte sur une collectivité ď’exécutants ou auditeurs. 
Sous sa baguette, Orchestre Symphonique de Paris a rendu un 
son inaccoutumé. Ses archets ont eu un mordant, une vigueur, 
une élasticité extraordinaires... Un chef de haute classe que je 
suis heureux de saluer et de féliciter une fois de plus pour les 
"services éminents qu'il rend non seulement ă la musique de son 
pays, mais à celle de tout l'Univers ». 

Iar « Berliner-Zeitung » din 5 Martie 1935 publică următoarele, 
sub semnătura G., H.: 
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« Georgesco ist der Prototyp des temperamentvolien Voll- 
blutmusikers, dem der Dienst am Kunstwerk höchstes Gesetz 
ist, dem die Treue zur Partitur nicht etwa nur unperstnliches 
Nachschaffen bedeutet, den vielmehr die eigene seelische Haltung, 
das echte Kiinstlertum zu einem Erlebnis hinreisst, das sich 
suggestiv dem Orchester mitteilt und das dann von hier aus den 
Empfangenden aufs tiefste fesselt. Seine sehr sorgliche und deut- 
liche Zeichengebung verrät ein ungeheures Temperament, das 
sich trotz äusserlicher wirksamer und eleganter Gestik doch mehr 
der innerlichen Beseeiung, der reinen musikalischen Ausdeutung 
zuwendet, das also somit den glänzenden Dirigenten offenbart. 
Dass Georgesco das Philharmonische Orchester nach dem hier 
Gesagten zu Höchstleistungen hinriss, ist selbstverständlich und 
sei nur erwähnt, um das Spiel dieses Instrumentalkörpers mit 
dankbarer Anerkennung auszuzeichnen. 

Das Orchester folgte mit stärkster Anteilnahme, wie auch 
das Publikum, das zum Schluss des Konzertes dem Dirigenten 
herzliche Ovationen bereitete und offenbar mitgerissen war ». 

In altă ordine de idei, notăm că în cei 20 ani de activitate 
ai Filarmonicei, s'au executat nu numai capodopere ale muzicii 
universale, ci şi 140 compoziţii româneşti. Faptul e semnificativ 
și constitue un stimulent puternic pentru compozitorii noștri, 
vechi și noi, care pot astfel să aibă siguranța că lucrările de valoare 
se bucură de toată solicitudinea ce o merită. 

George Georgescu a fost și directorul Operei Române din 
Bucureşti în trei rânduri şi s'a străduit ca și la această instituţie 
să instaureze cultul pentru muzica bună şi grija de execuţii arti- 
stice superioare. 

Ca încheiere vom reproduce câteva idei proprii ale sale 1): 

« ...De fapt, dirigentul nu transmite numai opera muzicală, 
ci o elucidează în anumită măsură, ceea ce nu însemnează că o 
face mai bună decât este, dar o adaptează unui spirit anumit, 
care poate fi tot atât de bine al unui individ ca şi al unei naţiuni 
sau unei epoci întregi. Căci o operă de artă e ca şi natura, îndestul 
de vastă spre a fi divers interpretată, aşa încât cutare simfonie 
a lui Beethoven, după oricât de multe execuţii, poate să rămână 
deapururi nouă... 

„„„ Aceeași bucată poate suporta, în anumită măsură, un tempo 
diferit, o diferită dozare, o nuanțare specială a tematicei întregi, 
sau o deosebită nivelare a părţii unui instrument; ceea ce face 
însă meritul unui dirigent nu e silirea unei concepții personale 
până la desfigurarea operei de executat, ci putinţa de a găsi, de 
descoperi, de a avea intuiţia execuţiunii care desvăluie fondul 
primordial al operei în gradul cel mai înalt. 


1) G. Georgescu, Șeful de orhestră, Muzica. Martie— Aprilie 1921. 
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« Fiind vorba de intuiţie, ar urma că şi în această privință 
dirigentul nu are nimic de învățat; şi totuși nimic n'a compromis 
mai mult dirigenţii, în cariera lor, ca încrederea prea mare în 
atotputernicia înzestrării. Dacă natura e mărinimoasă și înzestrează 
cu adevărat pe un ins, apoi acesta e dator a-i onora darul îngri- 
jindu-l, cultivându-l, crescându-l cât mai mult, ceea ce numai 
prin muncă și studiu neîntrerupt se poate obține. 

« De aceea şeful de orchestră care la ror-a execuţie a Simfoniei 
Eroica lui Beethoven nu o studiază, ca la data întâi, şi lucrând-o 
pentru a o suta una oară nu descoperă într'însa lucruri noi, acela 
confundă chemarea de dirigent cu ceea ce mecanismul metro- 
nomului ajunge ca să îndeplinească ». 


% 
% * 

Acesta e George Georgescu, artist român cu renume uni- 
versal: o forță creatoare în veşnic neastâmpär, o sensibilitate vie 
disciplinată de o conștiință profesională plină de demnitate, un 
îndrăgostit de frumos şi un slujitor al frumosului etern, pe care 
îl realizează prin mijlocul artei celei mai adânc grăitoare, muzica. 
Farmecul ei fără nume, emoția pe care o strecoară ea în suflete, 
consolările pe care le dă ea, ca și desfătările spirituale pe care 
le revarsă, şi-au găsit în acest fiu ales al neamului nostru un 
tălmăcitor rar. 

Cu bucuria nesăţioasă cu care cercetătorul plăsmuirilor literare 
răsfoiește de zeci de ori atâtea frumuseți nepieritoare stabilite 
de gânditori, poeți sau prozatori, în forme definitive; cu înfrigu- 
rarea cu care călătorul avid de evadare contemplă înfăptuirile 
plastice dela Luvru, dela Prado sau dela Pitti și îşi umple ochii 
de armonia liniilor și colorilor; cu duioșia cu care visătorul îmbră- 
ţişează florile dintr'o grădină, oprindu-se uimit și fermecat la fie- 
care din ele pentru a-şi încărca apoi inima de miresmele tuturor; 
cu pietatea cu care credinciosul se duce la templul credinţei pen- 
tru-a se purifica şi a deveni mai bun; cu același fior tainic vine 


' iubitorul de muzică la aceste împărtăşiri sufleteşti fără seamăn, 


care sunt concertele simfonice. 

Iată grația, gingăşia, desenul elegant, sinuos şi precis, ca într'un 
tablou de Ingres, ale melodiei lui Mozart cu formele ei geometrice, 
cu armonia-i simetrică, echilibrată, perfectă; iată profunzimea 
de gânduri, noblețea concepției ŞI inspirația generoasă a titanului 
dela Bonn, simfonia a treia, a cincea, a șasea, a şaptea, a noua, 
atâtea şi atâtea perle în valurile nesfârşite de muzică de o varietate, 
de o plenitudine, de o bogăţie fără pereche; somptuoasă ca o 
pictură de Delacroix, delicată ca o poezie de Musset, impetuoasă 
ca un poem de Byron, larg umană ca o operă de Goethe, muzica 
lui Beethoven e cea mai cuprinzătoare, cea mai covârşitoare, cea 
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mai răscolitoare ce s'a scris vreodată; muzică pentru toţi și pentru 
oricând, înveșmântată în limbajul acela unic, a cărui armonie 
vastă se împletește cu infinitele armonii de detaliu. lată roman- 
tismul interiorizat al lui Schumann sau cel pitoresc şi colorat al 
lui Berlioz; iată simbolismul lui Wagner, atât de adânc, atât de 
măreț, atât de amplu; iată frământarea aparent rigidă a neocla- 
sicului Brahms; iată puterea descriptivă mereu reînoită a lui 
Richard Strauss, iată austeritatea lui G. Fauré, academismul lui 
Cesar Frank, impresionismul lui Debussy și al lui Ravel; iată 
scânteerile pline de umor și fantezie ale lui Strawinsky sau Ho- 
negger; stiluri diferite, procedee diferite, climate spirituale diferite. 

Toate se cern prin personalitatea dirigentului, «écho sonore 
aux mille voix diverses», cum ar zice poetul. Muzică gravă şi 
muzică veselă, muzică sacră şi muzică profană, muzică pasională 
şi muzică umoristică, adevăratul şef de orhestră trebuie să ştie 
să pătrundă în caracterul intim al fiecărui gen, să-i dea expresia 
cuvenită, să asocieze şi pe executanţi şi pe ascultători, la simți- 
mintele lui. 

De aceea, fiindcă ştim cât de imens e rolul conducătorului, 
ne mândrim că unul dintre cei mai mari ai lumii, e Român. 

Și de fiecare dată când auzim muzică, aşa cum o redă el, ne 
vin în minte cuvintele lui Schopenhauer: « Pentru cei care iubesc 
viața, frumosul este suprema bucurie, iar pentru cei care o urăsc, 
singurul refugiu mângâietor ». 

LUCIAN VOICULESCU 


CE VREA SĂ FIE «TINERETUL FRANȚEI» 1) 


Concepută numai zece zile după semnarea unui armistițiu care 
ilustra deopotrivă prăbuşirea militară a Națiunii și desorganizarea 
totală a Statului, de sigur că organizarea și educarea tineretului 
francez în cadrul unor tabere în aer liber nu pornea dela anumite 
considerente ideologice. Operă izvorită din necesități sociale şi 
politice, ea urmărea să înlesnească rezolvarea unei probleme 
legată de acest moment al armistiţiului, prin adunarea contin- 
gentului mobilizat în zilele de 8 și 9 Iunie 1940, contingent care 


1) Activitatea şi evoluţia acestei organizaţii este ilustrată de volumul « Un 
an de commandement des Chautiers de la Jeunesse », în care au fost adunate, 
în ordine cronologică, după « Buletinul periodic al taberelor », diferite circulare, 
ordine, statistici semnate între August 19040—August 1941, de d. F. de la Porte 
du Theil. (Ed. Sequana, Paris 1941). De asemeni, în acelaşi volum, 5 instruc- 
ţiuni semnate de d-nii Mourey, Michel Herr, Barron și R. Barrat dela Coman- 
dament, Tot materialul folosit în articolul nostru a fost cules din acest volum. 
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— prin prăbuşirea fulgerătoare a frontului — nu a mai luat parte 
la lupte şi rătăcea acum prin toată țara, hoinărind fără rost pe 
la diferite centre, formațiuni și unități. Desordinea era atât de 
«cumplită încât nici măcar numărul acestor tineri nu putea fi 
evaluat şi de unde se credea că ar fi vorba de circa 40.000 oameni, 
după deschiderea « taberelor » s'a constatat că el se urcă la peste 
92.000. 

De altfel, necesitatea urgentă a înființării acestor tabere rezultă 
şi din faptul că —o lună după ce problema lor s'a pus — ele au 
început să funcționeze. Adevăratul caracter pe care urmau să-l 
aibe este evidenţiat şi de proiectul iniţial, care prevedea adunarea 
acestui contingent, pentru o durată limitată, în diferite regiuni 
ale Franţei, pentru ca în jurul taberelor în aer liber să se facă 
opera de reeducare morală a acestor tineri, pe care evenimentele 
politice şi militare îi desorganizase atât sufletește, cât şi din punct 
de vedere social. 

In timpul activității desfășurate, însă, ele au împrumutat anu- 
mite înţelesuri, pe care vom căuta să le lămurim în articolul de față. 


Pentru aceasta trebuie să facem însă dela început o observa- 
ţiune: d. de la Porte du Theil, organizatorul acestor tabere, este 
un declarat adversar al principiilor şi doctrinelor. El reneagă 
organizaţiei create, din ordinul şi sub răspunderea guvernului 
din Vichy, orice filiaţiune "cu "organizațiile similare europene, 
mărturisindu-se, singur, drept un om de «bun simț» care, prin 
experiența de zi de zi a taberei, a căutat să modeleze un anumit 
chip tineretului țării în conformitate cu spiritul francez. De altfel, 
într'o carte în care d-sa adună mărturiile zilnice ale activităţii, 
ca și ale greutăților ce i s'au ivit în cale, d-sa evită orice înrămare 
doctrinară a tineretului din tabere. 

Ceea ce ne interesează pe noi şi ceea ce urmărim să rezumăm 
în articolul de față este însă mai puţin reușita sau nereuşita mi- 
siunii pe care i-a încredințat-o guvernul francez, cât tocmai iden- 
tificarea acestor poziții sprituale pe care tineretul educat în taberele 
franceze se situiază. 

Intreprinderea noastră vizează deci precizarea unei atitudini 
doctrinare și în special lămurirea mdâsuriz în care această atitudine 
porneşte dela anumite realități imediate ale societății franceze şi a 
chipului sub care, în linii generale, se înfățișază noul om francez. 


Ne îndeamnă la aceasta şi credința în efectivul aport pe care 
geniul francez îl poate aduce, întrun anumit sector, conceptului 
totalitar european și anumite particularităţi care singularizează 
formarea acestui tineret, față de mişcările având aceleaşi preo- 
cupări, în restul Europei. 

In primul rând, ne gândim la însăși pregătirile premergătoare 
taberelor; la aproape toate mișcările europene acestea au avut 
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într'un fel rostul de a verifica temeinicia anumitor concepţii poli- 
tico-sociale. La niciuna, aceste concepții nu au izvorit ca o con- 
cluzie a taberei. Tabăra cel mult a confirmat și a rotunjit o con- 
cepţie, nu a determinat-o. 


In al doilea rând şi ca o urmare directă a primei observaţii, 
doctrina taberei — să-i spunem, mai aproape poate de realitate 
«spiritul » ei — s'a format la tineretul Franţei, ca o contribuție 
colectivă a gândurilor acestui tineret. El n'a avut — și nu are 
încă — şefii de vârsta lui care să dea expresia definitivă a stilului 
de viaţă nouă. D. de la Porte du Theil nu este nici dânsul tânăr 
decât sufleteşte; o tinereţe pe care o dovedeşte în special în posi- 
bilitatea de receptivitate a diferitelor sugestii pe care le primeşte 
dela tinerii săi, din diferite șantiere. Mai mult decât o confirmare 
a metodei sale — verificată în toate mișcările totalitare — de 
ocrotire a libertăţii de inițiativă, noi vedem în această participare 
entuziastă a tineretului francez la edificarea unui nou climat 
moral pentru poporul lui, o dovadă a autenticităţii organiza- 
tiei, o confirmare a principiilor de viață colectivistă-totalitară 
şi răspunsul pe care cei ce așteaptă tineretul francez să se 
înroleze în rândurile tineretului european de mâine, îl primesc; 
în sfârșit. 

Pentru a avea însă toate elementele trebuincioase judecării acestei 
organizaţii, socotim necesar să vedem în ce condițiuni morale şi 
fizice au venit tinerii aceştia, în vara lui 1040, în tabere, și în ce 
condițiuni au putut fi primiţi aici. Vom cita, pentru exactitatea 
caracterizării, rânduri dintr'un raport publicat în « Buletinul » 
taberelor: « .. .complet demoralizați. Plecaţi pentru a face răz- 
boiul, martori neputincioşi ai retragerii şi ai desordinei provocată 
de înfrângere, ei au salutat armistițiul cu speranța eliberării şi 
a întoarcerii definitive acasă. Adunați în centre de regrupare, ei 
au așteptat acolo mai mult de o lună, fără a face nimic». Iată 
tabloul oamenilor desgustaţi, obosiţi şi deprimaţi cu care îşi încep 

activitatea taberele. Dar, imaginea încă nu este completă; din 
primele zile de tabără încep reclamaţiile: copiii de bună familie 
amestecați cu lucrători? masă la cazan ? viață colectivă, în tabără, 
fără niciun menajament? Toate prejudecățile Franţei democrate 
răbufnesc în nemulțumirile manifestate, ale acestor tineri. 


Și ca şi când acest tablou moral mar ajunge, îl completează 
cel fizic: rupţi, nemâncați, îmbrăcaţi în zdrenţe, obişnuiţi să fure 
(vând echipamentul cu care-i îmbracă Statui şi nu ezită să șter- 
pelească lucrurile taberei), bolnavi, roși de boli venerice şi cu 
începutul unei epidemii de febră tifoidă, — acești tineri apar în 
tabere cu priviri iscoditoare şi neîncrezătoare, care ocolesc ochii 
şefului, inventariind tot ce este aici. Dar «aici» nu este nimic; 
așezate la munte, cele mai multe tabere nu și-au făcut aprovi- 
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zionări, n'au lengerie pentru oameni și paturi, n'au nici paturi, 
n’au barăci, mau cantonamente. 

In atmosfera de desorientare generală, în care un popor veşnic 
amăgit nu mai credea în nimic, cu utilajul şi cu materialul uman 
arătat mai sus, «'Taberele Tineretului Franţei » îşi încep activitatea. 


Decretând deschiderea « Taberelor », d. de la Porte du Theil 
le fixează astfel programul «de a forma din cei mai bine dotați, 
șefi şi din toți, oameni sănătoşi, cinstiți, participând la focul ace- 
leiaşi credințe naţionale ». 

Cu alte cuvinte, taberele trebuiau să creeze atmosfera morală 
în care să poată apărea un nou om francez. Pentru a ajunge aici, 
opera de educaţie trebuia să străbată o primă perioadă de cură- 
tire sufletească. Toate racilele, pe care un regim prăbuşit le în- 
crustase în sufletul tineretului francez, trebuiau înlăturate. Opera 
de educaţie pornea dela conștiința păcatelor care apăsau socie- 
tatea franceză. În ce măsură deci aceste realități sociale hotărau 
făgașul activităţii taberelor, iată ce vrem să vedem — înainte de 
a încerca să descifrăm structura sufletească a noului tineret crescut 
în tabără. 

Pentru aceasta, două caracteristice ale programului d-lui du 
Theil ni se par dintru început semnificative. Lipsa oricărei preo- 
cupări politice şi adversitatea hotărîtă pentru orice tendință de 
diferențiere de clasă socială sunt primele măsuri de desintoxicare 
democrată. Este vorba fără îndoială nu de sensul grav al unei 
conştiinţe politice, fără de care o naţiune este incapabilă să creeze 
pe planul istoric, ci de mărunta preocupare politicianistă care a 
fărămițat unitatea comunității franceze, în ceasurile cele mai 
grele ale epocei contemporane. Oficiind la « focul aceleiași cre- 
dințe naționale », taberele nu pierdeau din vedere semnificaţiile 
unui stil politic, fără de care orice organizaţie de acest fel își iro- 
seşte zadarnic eforturile; spiritul politicianist impregnase însă în 
aşa măsură sufletul francez încât nu este de mirare că după armi- 
stițiu izbucnește — în întreaga operă a gânditorilor și educato- 
rilor francezi — o reacțiune violentă contra sensului politic al 
existenței omenești. Omul, definit în afara oricărei preocupări 
politice — este ceea ce vor să realizeze cei pe care viitorul Franței 
îi îngrijorează, și programul taberelor nu este străin acestui fel 
de a gândi. 

Dar peisajul social al unei țări turburate și frământate de 
nenumărate concepții socialisto-marxiste, în care apologia luptei 
de clasă ocupa fără îndoială locul de frunte, curente pe care indi- 
ferentismul democrato-libertar nu le putuse înfrunta, impunea 
necesitatea de coordonare şi împăcare a tuturor claselor sociale. 
Este paradoxal că teoria luptei de clasă nu s'a desăvârşit decât 
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în regim liberal (paradoxal pentru poziția ideologică a regimului), 
dar paradoxul consacra o aspră realitate pe care taberele îşi pro- 
puneau s'o modifice, aducând un tineret învrăjbit la icoana Pa- 
triei renăscute. 

Metoda era una singură (singura valabilă într'o lume nouă): 
munca. O muncă în comun, care are semnificații spirituale şi 
sociale ce depășesc cu mult pe cele economice; pentrucă era vorba 
de a munci, așa cum subliniază o circulară, nu cu brațele numai, 
ci şi cu sufletul. Punându-se în programul taberelor o jumătate 
de zi de muncă, nu s'a urmărit razdameniul (deşi, în faţa nevoilor 
grabnice de brațe de lucru nici acesta n'a fost neglijat), ci rea- 
lizarea prin muncă a unei opere de echipă sau de grupă. Prin această 
grijă, care este accentuată zi de zi, se urmărea formarea spiritului 
de comunitate, care lipsea « Tineretului Franței ». Vorbind despre 
valoarea educativă a muncii în tabere, d. Barrat o sintetiza astfel, 
în Buletinul din 5 Iunie 1941: valoarea individuală, prin for- 
marea fizică a omului tânăr și prin formarea lui morală, pe care 
i-o impune disciplina muncii; valoarea națională şi socială « pen- 
trucă desvoltă la tânăr sensul colectivităţi ». 


Cred că din aceeaşi repulsiune pentru tot ceea ce a fost tre- 
cutul imediat al Franţei, pornește şi adversitatea pentru viaţa 
mondenă. În tabere, în creerul munților sau în marginea codrilor, 
tineretul trebuia crescut, întrun ritm dur, din linii energice şi 
aspre; este semnificativ că s'a simţit bine așa. S'a simţit bine 
— şi subliniez lucrul acesta — pentrucă în taberele în care familia 
şefului taberei căuta să reintroducă această rămăşiţă democrată 
a salonului aristocrat, reacţia a pornit din mijlocul tineretului, 
întâi. O dovadă în plus că «ceva» s'a schimbat la acest tineret 
«fin şi distins », care-și dă seama cât şi-a cloroformizat viața în 
mondenităţi. Un aer sănătos, de virilitate, respiră această înlă- 
turare a foşnetului de rochii. 

In legătură directă cu aceasta, trebuie să insistăm asupra conşti- 
inței de familie pe care taberele vor s'o formeze. Popor care şi-a 
bazat existența şi strălucirea pe soliditatea căminurilor şi care a 
fost înfrânt întâi de destrămarea acestora, nu se putea ca în clipa 
în care caută găsirea unui echilibru sufletesc, să nu se îndrepte 
din nou către familie. De altfel, întreaga pregătire din tabără pare 
a avea drept scop de a face din fiecare tânăr francez un perfect 
viitor tată. Un şef de familie. 

O încercare de tipologie revoluţionară în contemporanul euro- 
pean, va găsi de sigur în această trăsătură « diferența specifică » 
în stare să caracterizeze revoluţia națională a Franței, pe care o rea- 
lizează « taberele ». 

De această organizare, pe celula-familie, a societății, nu este 
străină nici stratificarea administrativă a Statului. In concepția 
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revoluţiei franceze, funcțiunea esenţială a Statului ni se pare a 
fi cea administrativă; i-aș spune, fără niciun sens pejorativ, o 
viziune gospodărească a Statului. De aceea nu este de mirare 
că opera de formare a noului om francez tinde să suprime defectul 
capital al administraţiei anterioare: biurocratismul. Insistenţele 
cuprind în raza lor în special formalismul, lipsa de responsabi- 
litate şi pasivismul funcţionarului public; este departe de con- 
cepţia revoluţiei suprimarea scriptelor bunăoară sau predominarea 
ordinului verbal. Administraţia rămâne legată de toate îngrădi- 
rile actului scris, așa cum îl cunoaştem; revoluţia nu caută decât 
să-i dea viaţă, să pună în mișcare sistemul prin continue veri- 
ficări între birou și realitate, prin neîncetatul control al superio- 
rului. Cu alte cuvinte, se desființează rolul de paravan al dosa- 
rului, pentru a i-l păstra numai pe acela de concretizarea 
activității administrative. Punând în relief acest aspect al 
concepțiilor ne oprim de a emite vreo părere asupra lui; 
de altfel, intenţia noastră este numai de a înfățișa ceea ce viaţa 
de fiece zi a taberei şi strădaniile conducătorilor ei lasă să se 
întrevadă. 

Din grija aceasta pentru funcțiunea administrativă a Statului 
porneşte şi necesitatea de a impune o atitudine corectă față de 
patrimoniul acestuia; cinstea se pare nu a fi fost nici în Franța 
democrată monetă curentă, așa încât ea intră în cadrul preocu- 
părilor taberei, în rând cu alte probleme care, în chip normal, 
ar fi trebuit s'o depășască pe aceasta într'atât, încât să nici nu 
mai poată fi semnalată. 

Am fi însă nedrepți dacă am rezuma la aceste preocupări, de 
ordin social mai mult, programul taberei. In lupta pentru dobân- 
direa unui alt contur sufletului tineretului, tabăra își pune şi 
problema de a înlesni acestui tineret cultul altor valori spirituale. 
Aș aminti, spre exemplu, ruptura cu cea mai degradant-ome- 
nească concepţie democrată: numărul. Afirmând întrun ordin 
circular «nu voi sacrifica niciodată numărului, calitatea » d. 
de la Porte du Theil— şi odată cu el întreaga organizaţie 
— se ridică la o concepţie de comună circulație în totalita- 
rism, care arată tot spiritul nou și revoluţionar al taberei. 
Afirmația cu atât mai prețioasă de altfel, cu cât nu era înre- 
gistrată în mijlocul unei mişcări liberă de orice obligații în afara 
propriilor ei credinţe, ci în mijlocul unei organizații de Stat, 
care urma să contribuie la rezolvarea unui moment de criză al 
acestui Stat. 

De altfel, organizaţie de educaţie, «taberele » aveau și un pro- 
gram şcolar-didactic, care desvăluie tot spiritul lor. Cred a nu 
fi risipă inutilă de spaţiu, dacă reproduc aici schema unui pro- 
gram de istorie şi a unuia de educaţie morală. 
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I. Vercingétorix şi rezistența galică (Rezistența galică opusă 
civilizației romane în Galia) 1). 

2. Carol cel Mare și afirmarea unei civilizaţii (Evul nostru 
mediu). 

3. oana d'Arc: apărarea teritoriului (Secolul XIV: Franţa 
împărțită; cum duce fărămițarea la ruină). 

4. Richelieu şi Ludovic XIV: constituirea unității franceze 
(Secolul XVII: Franţa, Henric IV, Richelieu, Ludovic XIV). 

5. Napoléon: condiția Franţei moderne (Expansiunea fran- 
ceză în Europa: Revoluţia, imperiul, codul civil). 

6. Pasteur, adevăratul caracter al geniului ştiinţific şi uman 
(Marile descoperiri). 

7. Verdun (Rezistenţa țării: Marna, Verdun, a doua bătălie 
dela Marna). 

8. Lyautey, geniul colonial (Afirmarea colonială și misionară). 

Și acum, câteva din cele 20 subiecte propuse pentru lecţiile 
de educaţie morală: 

I. Onoarea, sensul onoarei. 

2. Gustul adevărului: cavalerismul, sinceritatea. 

6. Dragostea de meserie: conștiința profesională, gustul per- 
fecțiunii, dragostea pentru muncă. 

7. Dragostea pentru familie, cum trebuie concepută formarea 
căminului. 

ro. Sacrificiul. 

11. Valoarea efortului. 

Subiectele nu fac altceva decât să exemplifice modul de pre- 
zentare a lecţiilor și temele principale ale discuţiilor de purtat 
cu elevii. Nu vom discuta aici valoarea pedagogică şi instructivă 
a lor, deşi nu ne putem opri să nu subliniem sănătoasa concepţie 
care a prezidat la alcătuirea acestor programe. Schema pentru 
istorie şi geografie cred că ar putea sta oricând drept model pentru 
un program analitic, când va fi vorba să se alcătuiască un astfel 
de program, într'un spirit în adevăr în concordanță cu acela al 
revoluţiei totalitare. 

Ceea ce ne interesează pe noi este evidenta tendință de a sădi 
în sufletul tineretului, chiar și în cadrul unui program de obicei 
arid și rece, cultul valorilor naționale și eroice, cultul persona- 
lităţii şi al curajului de a înfrunta timpul și oamenii. 

In special atenția acordată spiritului de aventură mi se pare 
întru totul relevantă; cu atât mai mult cu cât ea nu este întâm- 
plătoare. Când este vorba în adevăr de îmbunătăţirea confortului 
în tabere, comandantul o condiționează de menţinerea « spiritului 


1) În paranteză, schema Nr. 2 în care subiectele, organizate în prima schemă 
în jurul personalităților cruciale ale istoriei franceze, sunt organizate în jurul 
unor teme, cu o nuanţă vădit mai didactică. 
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tânăr, spiritului de aventură ». Evident, nu este nimic exagerat 
sau împins până la limita extremă a noțiunii; aventura are mai 
mult înțeles de aventură sportivă, de gustul riscului pentru societate. 
Consecințele de ordin social ale aventurii ne apropie mult de 
concepția taberii, mult mai dispusă să îmbrățişeze bunăoară un 
«mit» Mermoz decât unul Gerbault. Am impresia că, deslegată 
de aceste eficiențe comunitare, aventura s'ar bucura mult mai 
puțin de atenția «taberelor »— ceea ce, prin prisma naţională 
care prezidează opera, este mai mult decât explicabil. 

De altfel, opera de educaţie a «taberelor» poartă nu numai 
amprenta oficialități, ci şi limitarea riguroasă a legilor tempera- 
mentului francez, de care trebuie să țină seama. Căutând să refor- 
meze diformaţiile provocate de democraţie, ea trebuie în acelaşi 
timp să liniștească anumite susceptibilități ale climatului francez. 
« Francezul are oroarea constrângerii », constată undeva d. de la 
Porte du 'Theil şi activitatea taberei caută să nu contrazică prea 
mult această dorință de libertate, în care noi vedem mai puţin 
concepţia superioară a libertăţii spirituale a lumii noi, cât un 
filon prin care se strecoară încă remanenţe ale zilelor de ieri. 

Departe de a ne provoca neîncrederi, vedem în această împre- 
jurare o amplificare a proporțiilor luptei pe care geniul francez 
o dă cu el însuși, spre a ajunge să creeze valorile spirituale pe 
care veacul nostru le aşteaptă dela el. Iar din punct de vedere 
al organizaţiei «taberelor », ea pune în lumină şi mai favorabilă 
opera naţională pe care o desăvârșește prilejuind Franţei deopo- 
trivă: împăcarea cu istoria ei şi dovada capacităţii ei de a-și men- 
ţine un loc, pentru care numai afirmarea gloriei trecute nu era 
suficientă, într'o lume în continuă schimbare, în care numai 
efortul creator și clocotul constructiv ierarhizează. 


COSTIN 1. MURGESCU 


14° 


ACTE SI MĂRTURII 
DIN RĂZBOIUL NOSTRU 


PLECAREA CEA MARE 


— Jurnal de război — 


25 Iunie T941. 


Mă aflu la Dobrotinet, pentru a-mi lua rămas bun dela mama. 
Mâine plec lå război! Sunt aşa de emoționat când scriu aceste 
cuvinte, încât, în afară de conținutul lor tragic, nu mai simt nimic 
altceva. Toate suferințele de până acum mi se par fără sens. Cum 
de am putut uita că viața fără moarte e ca lumina fără întuneric? 
Pentru a fi drept, Dumnezeu ar trebui să șteargă de pe faţa pă- 
mântului pe toți cei care fug în ceasul de față dela datorie. Inte- 
lectuali de o vârstă cu mine, care nu aţi vrut să faceţi aceasta din 
inimă, eu vă judec, nu pentru trădarea dragostei de Patrie, ci 
pentru trădarea de viaţă. Voi nu cunoaşteţi fiorii plecării spre 
moarte şi nu știți că viața începe să fie frumoasă și scumpă abia 
în clipa când a ajuns spre terminare, Cum să vă comunic bucuriile 
tristeţii mele? Ar fi să mă destăinui în zadar, fiindcă nu m'ați 
pricepe. Eu scriu numai pentru mine, cum toți cei cari pleacă 


scriu numai pentru ei. 
* 


Sunt foarte neliniștit. 

De dimineață m'am plimbat prin zăvoi, nu din dorința de 
a mă recrea, ci spre a putea lua hotărîri cât mai limpezi. Trebuie 
să distrug sau să ascund o parte din lucrurile mele intime: scri- 
sori de dragoste, fotografii, însemnări din liceu şi din timpul 
studenției, poezii, şi multe, foarte multe încercări de roman. 
Momentul e cu atât mai greu cu cât împrejurările nu-mi îngăduie 
nicio amânare. În cel mult o săptămână, regimentul din care 
fac parte va fi pe front, şi, odată cu el, și eu. Deci totul trebuie 
rezolvit acum. Mă aşez la umbra unui frasin, cu mâinile perină 
la cap şi cu ochii la petecul de cer, care se vede, limpede şi alba- 
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stru, printre frunzele de sus. O clipă nu pot gândi la nimic. Simt 
un fel de adormire, venită spontan, care mă separă de toți și 
de toate. Aşa trebuie să fie când ochii sufletului dau piept cu 
Dumnezeu: încremeneşti fără de voie. Incetul cu încetul mă 
cuprind însă amintirile. lată-mă mic, venit cu mama să spele 
cămășile la Olt. Mă jucam pe mal, făcând casd în nisip. lată-mă 
apoi în cârduri de copii, colindând crângurile după tămâioare. 
Le legam chite, așezându-le frumos în pălării. Mai târziu, când 
crescui mai mare, începui a colinda singur prin pădure. Ca elev 
de liceu şi după aceea ca student, îmi petrecui vacanţele aci, citind 
şi visând. Zăvoiul şi pădurea sunt locurile cele mai bune pentru 
formarea spiritului unui adolescent. Te simți singur, ţi se des- 
chid mii şi mii de perspective, capeţi încredere în tine şi, mai 
presus de toate, te cuprinde nu ştiu ce fel de ciudată dorință 
de revanșă. Aci vin acum, în ajunul plecării mele în război, să 
iau hotărîri. 'Teribil moment! Cei care l-au trăit, ştiu bine ce 
searbădă e descrierea lui. Ce cuvânt e în stare să redea sfâșierile 
sufletești din clipele acelea? Am parcurs mai bine de o mie de 
ori drumul dela islaz până la Olt, incapabil să gândesc sau să 
fac ceva. Frasinul sub care stau acum e așa de frumos, încât 
m'apuc să-l privesc cu nesaţiu. Nu tremură nicio frunză. Din- 
colo de ele, cerul se bolteşte ca o faţă de mare. L-am mai văzut 
undeva, de mi se pare aşa de cunoscut? Nu, nu l-am mai văzut. 
Atunci ? Ba da, l-am mai văzut. L-am întrezărit între filele roma- 
nului Råzboi și Pace, acolo unde Tolstoi îl prezintă pe Prinţul 
Andrei rănit. Am vorbit la Facultate despre cerul acesta. Era 
într'o seară de toamnă, puţin după întoarcerea din vacanță. La 
ieşire, m'am oprit în Piaţa Universităţii şi-am privit cerul. Ce 
vremuri frumoase | Oare, atunci mă gândeam că într'o zi voi 
pleca și eu la război? Mulţi din cei cu care am vorbit în seara 
aceea, azi luptă. Poate unii au şi murit, poate unii cad răniţi chiar 
în clipa de față. Mă cuprinde brusc o stare de milă pentru ei, 
mă ridic rușinat dela umbră și plec spre casă. Cu lucrurile intime, 
voi face astfel: le voi pune într’o ladă, le voi încuia bine, le voi 
duce la noapte în pădure şi le voi îngropa sub plopul dinspre 
Curtişoara. Dacă va fi să mor, vor putrezi acolo, cum voi putrezi 
și eu; dacă nu, le voi desgropa la întoarcere și le voi pune, ca pe 
nişte "relicve, la locul de cinste. 


Mulţumit că am putut găsi o soluţie în rezolvarea problemei 
care mă chinuie încă de ieri, pornesc voios spre sat. Plopul dinspre 
Curtişoara îl cunosc pe dinafară, încât l-aș nimeri și legat la ochi. 
E ceva romantic în hotărîrea pe care am luat-o şi ea se potri- 
veşte de minune cu firea mea de mare şi incorigibil tăinuitor. 
Care om din lume nu închide ochii liniştit, când știe că moartea 
îl găsește complet pregătit? N'am niciun păcat pe suflet şi n'am 


| 


Bic ati 
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făcut nicio faptă murdară, care s'o compromită pe mama şi pe 
ai mei, însă, nu ştiu de ce, nu-mi vine să las nimic din cele ce 
mi-au aparţinut mie. 'Leancul acela de scrisori — pe care aş vrea 
să-l ascund în fundul pământului — nu conţine niciun gând rău: 
totul e curat şi sincer, încât, cel care ar citi sutele de pagini din 
el, ar reuşi să-şi facă o părere mai bună decât ar avea-o poate 
despre mine. Însă — și aici începe partea curioasă — nu-mi surâde 
de loc această apreciere postumă. M'aș svârcoli fără încetare în 
mormânt, aş fi în vecii vecilor neliniștit, dacă aș ști că, printre 
infinit de multele aprecieri, s'ar strecura şi un pic de surâs. Jig- 
nirea aceasta, deşi numai în mintea mea, mă umple de durere. 
Știu bine că ea nu s'ar putea întâmpla. Mama s'ar închina în 
fiecare dimineaţă înaintea hârtiilor mele și le-ar săruta cu sfin- 
tenie. Pentru ea, ele ar conține sufletul meu, fiindcă — dac'ar fi 
să mor — trupul mi-ar rămâne sfârtecat pe undeva, prin Rusia... 
De aceea, îmi vine să cred că e mai bine să fac cum a zis Ileana: 
să-i las ei scrisorile, să le păstreze până în ziua când va afla că 
am murit. Atunci va veni la Dobrotinet, va căuta casa noastră, 
va bate la poartă și-i va spune mamii toată povestea iubirii. Fireşte, 
e mai bine aşa. Simt lacrimi calde în ochi — atât de mare e viziu- 
nea morții mele — și mă sfâșii de jale că trupul nu-mi va avea 
mormânt. Biata mamă! Poate prevede şi ea ceva funest, altfel 
nu mar privi cu atâta foc. Ieri, când m'am dat jos din trăsură, 
ma aplecat de cap ca pe un pom înalt, spunându-mi că nu mai 
ajunge să mă sărute... 


Ora Ir noaptea. 


Imposibil să dorm. Mi-e capul plin de amintiri. Simt o sen- 
zație nouă, de parcă m'aş fi desfăcut în mii de ființe. Mă ridic 
din pat, aprind lampa şi mă așez la masă. Jos, lângă mine, stă 
lada cu cărți. Le-am pus una peste alta, enorm de înghesuite, 
ca să încapă toate. Deasupra am așezat un plic, conținând ultima 
mea dorință. Am renunțat să mai duc lada în pădure. O voi lăsa-o 
acasă, încuiată, iar pachetul cu scrisori îl voi expedia mâine la 
Bucureşti. Mă las dus de amintiri, ca un fulg târît de ape. Imi 
revăd întreaga viață. Sufletul zăbovește în fazele ei, ca în nişte 
odăi diferite. După ce le termină, le ia iar dela cap. Pe dinaintea 
ochilor îmi trece un tablou, care se reliefează din ce în ce mai 
bine: o masă, cu mâncăruri pe ea, din care nu mai ia nimeni. 
Pe un scaun stă mama, pironită parcă pe el, pe celălalt frate-meu, 
cu urechile aţintite afară. Urmează o pauză, după care se lasă, 
nedeslușită de amintiri, noaptea. Aci tabloul se întrerupe, fără 
putință de legare. Apoi continuă iar, cu deșteptări speriate din 
somn, cu clopote, cu oameni care ies din case, cu strigăte, cu 
plânsete... Oare unde am văzut toate acestea? Imi culc bine 
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capul în palme, și mă gândesc. Nu le-am văzut nicăiri. Sunt 
rămășițe din noaptea declarării războiului trecut. Eram copil pe 
vremea aceea, prea copil ca să-mi amintesc în întregime ce-a fost. 
Ceva tot ţin minte. Adormisem de cu seară, mai fericit ca oricând. 
Uneltele de joc le ghimotisem la colțul prispei, zmeul îl legasem 
de mărul din grădiniţă, iar ghemul de aţă îi deşirasem până în 
casă, lângă patul meu, nu cumva să zboare peste noapte năzdră- 
vana pasăre. Dormeam liniştit, însă cu grijă să mă scol disde- 
dimineață, să bat iar potecile. Aproape de miezul nopții au prins 
a suna clopotele bisericii. Sunau cum nu le mai auzisem până 
atunci. Altiel decât în zilele de sărbătoare. Am ieşit afară, lipit 
de poalele mamii. Incepui îndată a tremura tot. Năvăliră asupra 
mea puzderii de poveşti, cu strigoi, cu balauri ce mișcă pământul 
din ţâțâni, cu spâni ce dau foc şi taie la oameni, — fel de fel de 
basme, care mai de care mai fantastice. O oră mai târziu, apăru 
la răscruci jandarmul. Rostea cu glas tare un cuvânt nou și neîn- 
teles pentru mine, ce trecea din om în om, căci toți se deştep- 
taseră acum și se îngrămădiseră pe uliți. Transmis din gură în 
gură, într'o tăcere de mormânt, cuvântul ajunse până la noi: 
război ! O clipă crezui că este vorba despre cel de țesut, dar îmi 
dădui repede seama că la mijloc trebuie să fie ceva extrem de 
grav, altfel war fi fost anunţat în miez de noapte. Pe când mă 
frământam să aflu ce-o fi — de întrebat nu întrebam, aşa de 
mare mi-era panica — jandarmul trecu pe la poarta noastră, 
într'un galop asurzitor, pentru ca să anunţe, dela cealaltă răscruce, 
aceeași răscolitoare veste. Cuvântul se transmise iarăși, de data 
aceasta în sens invers, dar tot în tăcere. Incepui a-l înțelege singur. 
Mă ajutau clopotele dela biserică, cu giasul lor de alarmă. Se 
auzeau sunând și cele din Linia-din-Vale și cele dela Curtișoara. 
Apoi mă lămuri de-a-binelea mama. In mintea mea de copil, 
pericolul creştea din minut în minut, mare, mai mare decât osica 
dela Șipote, mai mare și decât ulmii din Ceair, fiindcă eu mi-l 
închipuiam pe dușman înalt şi negru și ceva mai înalt şi mai 
negru decât osica dela Șipote şi ulmii din Ceair nu era. leşea 
din Olt, sub formă de drac, intra în zăvoi, trecea islazul cât îl 
ţinea fuga şi-o apuca la deal, spre sat. 'Păbăra întâi pe biserică 
— de aceea ţipau clopotele ! — şi rămânea pitit în ududoi, gata 
să sară în sat... Mi-era frică de nu mai puteam. Până dimi- 
neața n'am mai închis ochii şi-am auzit bătând toate clopotele 
din lume, cu toate că nici cele dela noi nu mai băteau! La răsă- 
ritul soarelui jalea a fost şi mai mare. Bărbaţii s'au pregătit de 
plecare și femeile n'au încetat o clipă plânsul. La prânz, totul 
era gata. Mobilizaţii se strânseseră pâlcuri, pâlcuri, câte unul sau 
două pe uliţi, vorbind între ei. Nu intra nimeni în cercul lor, 
Noi, copiii, stăteam ciurciumel pe la porţi și tot pe la porți stă- 
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teau și bătrânii, femeile şi toți cei care rămâneau pe loc. Când 
au fost să plece, s'a împreunat pâlc cu pâlc şi sa făcut unul mare 
şi frumos. Era în vremea unui prânz de toamnă, cu soare gălbui 
şi călduț. Adia uşor vântul şi picurau lin, pe lângă garduri, frunze 
de salcâm. Gutuii din grădină îşi plecau vârfurile, legănându-şi 
roadele. Cădeau din când în când mere, izbind în ulucă. Porţile 
de pe lături se închideau şi deschideau, în semn de prietenos salut. 
Șirul înainta în pași de tăcută nuntă şi cei din el împrăştiau, în 
mod nevăzut, îmbrățișări de adio, caselor. În coastă, au luat-o 
unul după altul, pe potecă, cotind pe şoseaua ce duce la gară. 
Noi am rămas în deal, sărutându-i cu privirea. Femeile își puse- 
seră mâinile straşină la ochi, bătrânii se răzimaseră în ciomag, 
iar copiii se întrebau în gând ce o să facă ei cu atâtea lucruri, 
pe care cei plecaţi o să li le aducă deseară, nu mai departe, din 
oraș... Ajunse aci, amintirile stăruiau asupra sufletului meu 
întrun chip înfiorător de plăcut. Păreau scoase dintr'o carte 
veche, ştiută acum parcă pe dinafară. Ca şi azi dimineaţă, încep 
a regreta după vremurile din copilărie. Mă aflu în aceeași cameră 
de atunci și, dincolo de fereastră, în curte, se întinde acecași 
veselă grădiniţă. Insă între florile ei nu mai este pitit niciun zmeu 
şi până ’n casă nu se mai deşiră niciun ghem de aţă. Au murit 
şi-au dispărut toate ! E rândul meu să plec acum la război. Adio 
zmeu, jocuri, adio copilărie, adio şi tu grădiniţă, adio sat și mamă, 
adio, lung şi jalnic adio! 


26 Iunie. 


Am sosit la regiment pentru a-mi lua secţia în primire. Imi 
găsesc soldaţii pe platoul de instrucție. Mă primesc toți cu bu- 
curie, însă cei mai noi, cari nau fost la concentrarea de astă- 
toamnă şi nici la cea din Martie, îmi arată oarecare răceală. Știu 
că vor fi sub comanda mea şi-şi închipuie că ?n timp de război 
un ofițer poate dispune cum vrea de soarta lor... Prejudecata 
aceasta mă supără. Aș putea să nu ţin seama de efectul pe care 
prezenţa mea îl stârneşte în sufletele lor, însă sunt prea mult 
de acord cu ei şi detest şi eu prea din plin disciplina forțată, ca 
să nu mă simt jienit, fie şi pe nedrept, în pretenţiunile mele de 
om cu învăţătură şi însușiri înalte. Drama lor o cunosc din păţite. 
Atâţia oameni bădărani mau lovit până acum, încât mi-e 
imposibil să fiu, la rându-mi, indelicat şi josnic. Nu vă mai fie 
frică de mine, soldați care staţi speriaţi | Am şi cu o mamă acasă, 
care plânge şi se roagă ca și ale voastre, şi-mi este și mie greu 
să mă despart de ai mei, cum vă este și vouă. Mulți pricep parcă 
ce vreau să le spun și-mi mulțumesc din ochi. 

— Ne-om mai întoarce vreunul din noi, d-le sublocotenent? 
îndrăzneşte să mi se adreseze din front soldatul Luca. 
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„— Cum ne-o fi scris, îi răspund eu, fără teamă că-l descu- 
rajez. . . 

Luca e din Olt, dintr'un sat situat mai la nord de al meu și, 
deşi nu poartă niciun grad pe umăr, se pricepe foarte bine la 
telefonie. Anul trecut l-am întrebuințat ca ordonanță — fără să-și 
părăsească, bine înţeles, funcția lui de telefonist — şi de atunci 
mi-a rămas tare devotat. Ştie că scriu o « carte » şi când, astăvară, 
mă retrăgeam în cort să citesc sau să lucrez vreun articol pentru 
« Gândirea », nu lăsa pe nimeni să circule prim-prejur: « — Ia-o 
mai pe departe, mă. Scrie domnu” sublocotenent !». Seara avea 
aceeași grije şi rareori se întâmpla să lase pe cineva să vie până 
la mine. Nici chiar curierilor nu le da voie să se apropie. Tre- 
buiau să aştepte în vale, la bucătărie. J] auzeam certându-se cu 
ei și, după ce termina toate argumentele, le arunca în nas, cu 
tonul cel mai sentențios din lume, aceeași cunoscută replică: 
«— Ce vreţi, mă! Domnu” sublocotenent scrie! Daţi-le botii de 
ordine !». Numai când bănuia el că e ceva important se hotăra 
să le mijlocească pătrunderea la mine. Insă și atunci curierii tre- 
buiau să aștepte la distanță. Se apropia întâi el de cort — în vârful 
picioarelor — simula că vrea să-mi aducă apă și, când vedea 
că-mi ridic ochii de pe hârtie, şoptea cu frică să nu mă turbure: 
« — Domn” sublocotenent, niște ordine de iscălit... ». Nu ştiu 
ce-l făcuse pe Luca să aibe atâta respect pentru momentele mele 
de scris. La drept vorbind, uneori nu reușeam să aştern pe hârtie 
niciun rând. Mă chinuiam ore întregi cu cizelarea vreunei imagini, 
sau aşteptam şi mai mult până să-mi sosească alta. Indeletnicirile 
acestea căpătau însă în mintea de țăran a lui Luca proporții de 
însemnătate uriaşă. Când mi-a văzut publicat în « Gândirea» 
întâiul articol scris sub ochii lui, cu semnătura mea la sfârşit, 
privirea lui a căpătat ceva stupefiat şi s'a pornit să-l citească cu 
voce tare, deşi nu înţelegea nicio iotă din cele tipărite acolo. Din 
ziua aceea numele meu a căpătat pentru el o însemnătate aparte. 
Eram ceva mai mult decât « domnu” sublocotenent Dogaru ». Sau 
poate — fiindcă tot malul Prutului era plin de ofițeri — eram 
numai Vladimir Dogaru, cel care semna articolul din revistă... 
Ah! cât ma bucurat constatarea aceasta! (Oare era adevărată, 
sau exista numai în închipuirea mea? !). Îţi sunt prieten Luca 
și, pentru prețuirea ta de atunci, îți rămân în vecii vecilor recu- 
noscător. "Fu şi cu Mihalcea, celălalt zăvod credincios, sunteţi 
singurii mei admiratori. Numai voi, din mulțimea aceasta de aici, 
ştiţi că vreau să scriu un roman Și numai voi vă închinați înaintea 
idealurilor mele. De voi muri şi veți fi pe-aproape, voi închide 
ochii liniştit, fiindcă voi fi sigur că n'am să mă sting anonim... 

P.S. Seara aflu că plecarea ni s'a amânat cu trei zile. Mă 
bucur, fiindcă mâine voi fi din nou la Dobrotinet. 
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27 Iunie. 


Am vorbit toată ziua cu mama. Nu-și ia o clipă ochii dela 
mine. Mă întreabă ce mâncăruri să-mi dea, ce lucruri să-mi pună 
în lada de campanie și ce să facă cu revistele și scrisorile ce vor 
veni după plecarea mea. Ce palidă şi îngândurată e! De când 
aşteaptă să mă vadă terminat cu învățătura! Vara aceasta urma 
să fiu în sfârşit liber. Imi pregătise camera dinspre grădiniţă și 
eu o anunţasem că voi rămâne toată vacanţa la Dobrotinet, Acum... 

— Cartea la care scriai ai terminat-o ? 

— Nu, mam terminat-o... 

Trebuie trudă multă, mamă. Eu n'am avut nici timpul nici 
libertatea de scris. Tu nu ştii ce este creaţia artistică. Insă cu 
simţul tău de țărancă talentată, eşti mereu de acord cu mine că 
trebuie să-mi termin cartea. Şi tu zăbovești mult la cămăşile pe 
care le cogi şi la alesăturile pe care le ţeși. Ambiţia ta de a scoate 
minunății din mâinile tale s'a transmis şi asupra mea. Nu știu 
dacă voi ajunge vreodată să-mi realizez visul. Singură tu te vei 
închina în fața operelor mele, pe care ţi le las proiectate în hâr- 
tiile din lada de colo. Cum să arăt lumii că am visuri? Să bat 
la ușile din dos? De multă vreme mă căznesc să-mi dovedesc 
că nu sunt o secătură. Acum s'a ivit momentul! Eu nu vreau 
să mă duc la război din ordin. Eu vreau să plec înainte de toate 
pentrucă mă respect ! Puțin îmi pasă că alţii nu sunt de părerea 
mea. Ducă-se dracului cu ideile și cu cărțile lor! Eroii şi mar- 
tirii adevăraţi s'au jertfit pentru patrie numai în măsura în care 
s'au respectat. E atât de elementar acest adevăr, încât mă mir 
cum de nu l-am putut descoperi până acum. Dar oare vorbit-au 
vreodată morții din războaie, ca să-l aud dela ei? 


Reflectăm fiecare în felul său. Mama se gândeşte de sigur 
la fericirea pe care ar fi avut-o dacă nu izbucnea războiul. Eu 
deplâng cam același lucru. Pentru prima dată constat că n'am 
făcut nimic măreț până azi. Examene la Facultate, licenţă, articole 
prin reviste, toate acestea n'au nicio însemnătate. Unde mi-i opera 
grozavă, despre care să se vorbească fără încetare? Moartea e 
grea la tinereţe, pentrucă vine prin surprindere. Fiecare avem o 
zi a socotelilor. Bătrânii o suportă cu seninătate, fiindcă știu că 
au dispus de viață cum au vrut, Tinerii mau răgazul celor dintâi. 
Pentru ei viața, de cele mai multe ori, abia dacă începe. De aceea 
mor încruntaţi. Îmi vine să iau sulul de hârtie din ladă, să ies 
cu el în stradă, să strig, să urlu, să spun lumii întregi că n'am 
fost un pierde vară, cam citit și am visat, cam plănuit opere 
zguduitoare și că numai numărul mic al anilor mei e de vină că 
nu le-am realizat. A! de mă voi întoarce din război! Mă jur că 
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nu voi pierde o clipă degeaba. Voi termina tot ce am început și mă 
voi gândi într'una la a doua zi a socotelilor. Binecuvântat fii ceas de 
acum ! Tu mi-ai scos înaintea ochilor legea cea adevărată a vieţii. 
Fă ră tine mar fi înghițit întunerecul pierzaniei. Tineri feriți de 
moarte ! Voi nu veţi cunoaște iluminările pe care le vom cunoaște 
noi şi linia vieții voastre nu se va urca pe piscuri. Unde vă e curajul? 
Credeţi oare că ne veţi întrece? Suntem prea mulți ca să murim 
cu toții. Cei care ne vom înapoia vom fi însetați de absolut şi vom 
avea prea proaspăt în minte imaginea morţii. Vom zidi o spiri- 
tualitate nouă şi vom fi necruțători în sfintele noastre idealuri. 
* 


Peste noapte, mă apucă o furie nebună de scris. Răscolesc 
în ladă după caiete. Le cercetez, în speranţa că'voi putea termina 
cel puţin unul. Inspirația nu mă ajută şi filele rămân mai departe 
albe. Mă mulțumesc să recitesc câteva manuscrise. Le găsesc 
bune, însă ce folos! Le pun la locul lor şi închid capacul. Il 
redeschid imediat. Prin minte îmi fulgeră ideea că sar putea 
întâmpla să fie ultima mângâiere a cărților. Lada se transformă 
într'un fel de cosciug, în care aşez parcă pentru vecie însuşi su- 
fletul meu. N'am curajul să termin operația. Volumele îmi zâm- 
besc straniu şi titlurile de pe coperte par rămășițele unor lumi 
cufundate. Vor putrezi aci, sau vor fi scoase iar de mâinile mele ? 
Secundele trec greu şi răspunsul nu vine de nicăiri. Imi zvâcnesc 
tâmplele şi-mi ard urechile. De afară, se aude vântul nopții. Cu 
un gest făcut maşinaliceşte, închid capacul și mă reped în pat. 

Am adormit târziu. 

28 Iunie, ora 6 dimineaţa. 

Gata de plecare. Zăbovesc s'ascult un vis de-al mamii ! 

— 4 Se făcea că veneam dela Curtișoara. In dreptul puțului 
din vâlcea, dau peste o baltă mare. O ocolesc cât pot, însă, când 
mai aveam de făcut câţiva paşi, îmi rămâne un picior în noroi. 
M'am căznit să-l scot, dar n'am putut... ». l 

Ne uităm speriați unul la altul. Oare să?... Niciodată nu 
m'am gândit că s'ar putea întâmpla să-mi pierd o parte din trup 
în război. Gândul acesta mă înspăimântă. Imi vine s'o iau la 
fugă, s'alerg pe câmpuri, să mă satur de viață cât mai sunt teafăr. . , 
Dumnezeule, cum îmi va fi scris s'ajung? Orb, fără de mâini, 
ori fără de picioare? Visul mamii prevestește ceva... 


Cu o jumătate de oră înainte de a pleca, mama s'a pornit pe 
plâns. Toate stăruințele mele de a înceta au fost zadarnice. Mi-a 
sărutat fața, uniforma, mi-a aşezat centura, m'a mângâiat pe păr, 
pe frunte, m'a privit din creștet până 'n picioare... 

— Rămân singură ! Barem de s'ar termina repede ! 

— In toamnă vin înapoi, mamă... 
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Imi dau seama că e o absurditate ce spun, dar totuși mă ușurez 
când susţin lucrul acesta. Părerea că războaiele sunt de scurtă 
durată nu e o născocire a celor dela cârmă, ci o încercare de a 
ameliora răul, născută în chiar sufletele celor sortii să le îndure. 
Cei mari, oricât de interesaţi ar fi, doresc cu mai puţină ardoare. 

După ce îmi iau la revedere, mama îmi spune că va veni și 
ea la gară. N’o poate răbda inima să stea acasă. Va fi lume multă, 
dar ware importanță. Ideea ei mă înveseleşte brusc, 


Ora 10. 

Am ajuns la Slatina. 

Toată strada Obrocari şi curtea liceului sunt pline de soldați. 
Imbarcarea a început de azi noapte, cu regimentul 3 Dorobanţi. 
Au plecat până acum trei garnituri. Părinţii celor porniţi se întorc 
cu fețele plânse. Alte pâlcuri se îndreaptă spre gară. Orașul a 
devenit neîncăpător pentru atâta mulțime. Regimentul 21 Arti- 
lerie și un divizion dintr'al nostru se înșiruie din piață şi până 
la cazarmă. Alţi cai și alte tunuri așteaptă, în linie, pe platoul de 
lângă rampă. Comandanții de companii și de baterii sunt veşnic 
în mișcare. Până la ora 12, infanteria trebuie să fie îmbarcată 
toată. Artileria îi va urma imediat. Prevăd că nouă ne va veni 
rândul abia la noapte. A 

Ora 4 după amiază. 

Am ieșit puţin în oraş. Vreau să-mi cumpăr cărți, însă până 
la urmă renunţ. Nu găsesc nimic din ce-mi trebuie mie. In război, 
sufletul nu are nevoie de lecturi distractive. Cine crede așa se 
înșală. Scriitori români, ce lipsiţi de ambiţie sunteţi unii din voi ! 
Ce mică și fără de valoare spirituală e slova voastră ! Sute de tineri 
vor fi căutat azi să-şi aleagă cărți de căpătâi din scrisul vostru 
şi nu vor fi putut găsi. Lepădaţi condeiele, ardeți-vă volumele, 
şi luați, ca un blestem de ispășire, armele. 


* 


Pe la 5, când ne înapoiem în cazarmă, un grup de elevi de 
liceu, întovărășiți de femei dela țară, încep să arunce flori peste 
tunurile soldaților. Gestul se întinde repede. Din toate curțile 
se culeg flori și se fac buchete. Un ofiţer dela 21 îşi opreşte calul 
și vorbeşte. Mulțimea îl ascultă în tăcere. Când termină, soldaţii 
isbucnesc în cântece. Coloana porneşte ritmic și în frunte se înalță 
o cruce, împletită din frunze. 

Entuziasmul durează până ’n seară. Ofiţerul care à vorbit am 
aflat că se chema Ciura 1). 


1) Acest brav ofițer a căzut rănit pe frontul dela Odesa, în ziua de 22 August 
1941, odată cu autorul acestor însemnări. Ne-am întâlnit la ambulanţa divi- 
zionară, pe tărgi. Noaptea, în timp ce era transportat cu un avion spre Bucu- 
reşti, a murit. 
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Ora 3 noaptea. 


Sunt sus, întrun furgon cu fân, culcat pe manta. La 10 a 
trecut prin gară un vagon cu răniţi. M'a trezit din somn Luca, 
să-mi spuie. Nişte doamne dela Crucea Roșie le-au servit lapte 
şi ceai. Se zice că răniții sunt din luptele dela Fălciu, unde Prutul 
n’a putut fi trecut. Cunosc bine terenul de acolo. Am făcut șase 
luni de concentrare. Amplasamentele, tranșeele, adăposturile şi 
şanţurile sunt săpate de noi. Dacă rămâneam mai departe pe zonă, 
până acum am fi fost morţi... Imi trec pe dinaintea ochilor 
scene închipuite de război. Mă văd în Pădurea Elanului, unde 
aveam tunurile și corturile. E întuneric besnă. Dorm la tulpina 
unui salcâm. Cineva mă trage de umăr. E agentul: — « Domnule 
sublocotenent, trebuie să vă duceți la observator !». Mă scol, iau 
binoclul, carabina şi echipa de oameni, și plec. Ne târîm prin 
porumbi, prin grâu. In deal dăm de maiorul dela infanterie: 
— « Supraveghiaţi bine "Țiganca. Inamicul s'a ascuns în râpi!». 
Ajungem la observator. Se luminează de ziuă. Dela baterie ni 
se anunță că pleacă primele lovituri. Le urmărim cu atenţie. Un 
ceas şi mai bine, valea răsună de bubuituri. La răsăritul soarelui, 
trag și Rușii. S'a pornit la atac. Sunt morţi şi răniți. Brancar- 
dierii îi cară pe tărgi, până la Murgeni. Sunt, parcă, şi eu printre 
ei. Ce drum lung! Mai e mult până la Slatina? Să mă daţi jos 
acolo. Eu merg la mama. "Apoi izbucnesc în plâns. O infirmieră 
mă mângâie pe frunte. Ii privesc ochii negri şi părul gălbui. E 
Ileana... Când mă deştept din vis, inima-mi bătea să-mi sară 
din piept. 

— Luca, am dormit mult? 

— Nu, d-le sublocotenent. 

— Cam cât? 

— Cât var trebui să fumaţi o ţigare... 

Mă scol, îmi şterg fruntea de sudoare, mă îmbrac cu mantaua 
şi mă culc iar pe spate. Mi-e frică să mai adorm. Ascult troncă- 
niturile de pe rampă, uruitul vagoanelor și privesc cu nesaţiu la 
stelele din Carul Mare... 


A doua zi, mama a venit foartd de dimineaţă. Avea ochii plânși, 
fața palidă şi era parcă mai îmbătrânită ca ieri. Ii spun să-și ție 
curajul. Se resemnează. Vorbim apoi despre multe. La plecarea 
trenului, izbucnim totuși în plâns. Ne vedem ca prin ceață. Din 
cauza lacrimilor, ori din pricină că moartea s'a aşezat între noi? | 
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CALEA CREDINȚEI 
Gândirea — Anul XXII — Nr. 1 — Ianuarie 1943 


Numărul de început de an al Gândirii aduce o interesantă, deşi foarte cu 
riscuri, încercare a d-lui N. Crevedia de a-şi îndruma versul pe alte făgaşuri, 
mai largi. 

- D. Petru P. Ionescu semnează Visul, un fragment de roman de o inten- 
sitate a gândului şi a sentimentului cum rar se întâlnesc în proza noastră. 

D. Nichifor Crainic înseamnă viu trăsături largi în cronica măruntă. 

Părintele D. Stăniloae deschide numărul cu un eseu: Iisus Cristos adevărata 
noastră transcendență, din care desprindem: 

« Calea pe care vine credinţa în om este un alt om. Și vorbim nu numai 
de credinţa ca cuprins — ceea ce-i de sine înțeles — ci şi ca act şi ca putere. 
Cel mai minunat lucru este forţa cu care se comunică certitudinea de cre- 
dință dela omul care o are la cel care îl vede sau îl aude mărturisind-o. Cine 
se află în preajma unui om care îşi mărturisește încordat sau calm, dar neclintit, 
credința, greu poate rezista să nu devină și el credincios. Certitudinea din 
altul naşte certitudinea în noi. Provine acest lucru tainic din încrederea pe care 
o avem în alt om? Nu, căci uneori acel ce crede este în alte privinţe un om 
care deţine un loc mai modest în consideraţia noastră şi a societăţii, în compa- 
raţie cu persoanele faţă de care suntem mai legaţi, mai obligaţi. Intrun chip 
indestructibil suntem copleşiţi de siguranța că persoana respectivă nu-și ia 
din puterile proprii certitudinea credinţei, ci se află aici în lucrare puterea lui 
Dumnezeu mai presus de a oricărui om. Ştim prin noi înşine că omul dela 
sine nu poate ieși din îndoială, nu-şi poate dărui certitudinea. Dacă întâlnim 
pe cineva care o are, avem siguranța că privim umbra mânii lui Dumnezeu în 
lucrare. Apostolul Pavel insistă asupra faptului că tocmai pentrucă se pre- 
zenta ascultătorilor în înfăţişarea unui om fără putere, fără prestanţă, lucra 
prin el cu mai multă forţă cuvântul lui Dumnezeu. Astfel privind un om care 
crede, avem siguranţa că vedem dincolo de om pe Dumnezeu și că cel ce lucrează 
din el asupra noastră, făcându-ne să credem, este iarăși Dumnezeu. Credinţa 
altuia este mediul, este cărarea, prin care transmite Dumnezeu credinţa în noi. 
De sigur minunat este în aceasta nu numai faptul că Dumnezeu lucrează, ci şi 
acel că lucrează tocmai prin om, că ni se adresează dintrun om. Cuvântul 
cifru pe care îl întrebuințează Jaspers pentru a arăta calitatea lucrului concret 
de a ne descoperi, când suntem în stare, transcendența, se potriveşte cât se 
poate de bine în special pentru omul a cărui credință e ocazia care face să se 
aprindă în noi siguranța despre Dumnezeu >. 


aan uiti 
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ORGANIZAREA UNUI MUZEU N. IORGA 
Vremea — Anul XIV — Nr. 678 — 1942 


Comentând o serie de t fapte de cultură» în legătură cu învățământul istoriei, 
care în sesiunea aceasta își are la Universitatea din Cluj-Sibiu și un curs despre 
Istoria Ardealului, iar la București, prin noul an de activitate al Institutului de 
Istorie Universală, creat de Nicolae Iorga şi condus în prezent de d. George 
Brătianu, continuarea unei mari tradiții, — d. Barbu Theodorescu face urmă- 
toarele consideraţii: 

+ Deschiderea noului an ştiinţific s'a făcut sub semnul lui Nicolae Iorga ca 
luptător pentru drepturile românismului. Găsim aici pilda cea mai vie şi imbol- 
durile cele mai luminate pe care le poate lua orice Român în lupta de apărare a 
pământurilor româneşti. 

Totodată s'a anunțat că locuinţa lui Iorga va deveni muzeu, în care se va 
strânge orice se leagă de amintirea marelui dispărut. Ideea e de lăudat, dar 
propuneri pentru realizarea ei trebuie să pornească de oriunde. Mai întâi ar trebui 
strânse toate bibliotecile lui Iorga într'una singură. Nu are rost să fie una la 
Liga Culturală, alta în Şoseaua Bonaparte, fosta locuință a Profesorului, şi alta 
în Şoseaua Jianu. Muzeul Iorga trebuie să pornească de aici, dela bibliotecă, 
adică dela instrumentul de lucru al savantului. Iorga a trăit între cărţi pentru 
cărţi, de aceea biblioteca sa trebuie reconstituită. Se pune întrebarea dacă mai 
trebuie îmbogăţită sau să rămână numai la atât cât a strâns fostul ei stăpân. 
Pentru viitorime interesează ceea ce a fost al lui Iorga, fiindcă prin bibliotecă se 
vor putea face mai serioase studii aşupra aceluia care a dominat timp de patru 
decenii viaţa spirituală şi politică a României ». 


RĂZBOI, GRANIȚE ŞI DOINĂ 
Ethnos — Fascicola 2 — I941—1942 


Revista publicată de d. Ion Diaconu la Focşani aduce o seamă de colaborări 
interesante și mai ales probleme ce privesc în de aproape evoluţia vieţii şi culturii 
româneşti. 

D. George Brătianu, în articolul România lui Ferdinand I, urmăreşte desvol- 
tarea ideii de unitate românească în decursul istoriei noastre, arătând că graniţele 
României Regelui Ferdinand sunt de neuitat. « Nu e locul să stăruesc aci asupra 
împrejurărilor în care s'a ajuns la hotarele de atunci. Ajunge să amintesc că n'a 
fost colţ al noilor margini de ţară pentru care să nu fi fost luptă, fie cu armele 
împotriva comunismului vrăjmaș, ce încă de atunci încerca să se reverse dincolo 
de ţara noastră, peste întregul continent, fie la masa verde a conferinței unde 
întâlneam laolaltă uneltirile dușmanilor și prea adesea și lipsa de înţelegere a 
prietenilor 2. 

D. G. Brătianu îşi închee astfel articolul: + Luptătorii noştri nu duc, oriunde 
i-ar purta nevoile războiului, pofte de cucerire şi de împilare: ei văd marginile 
pe care le-a tras neamului nostru obârșia sa dunăreană şi carpatică; ei știu că aceste 
margini, oricum ar fi ordinea nouă ce va cârmui continentul nostru, constitue 
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o condiţie esenţială a păcii şi a prosperității sale, pentrucă reprezintă dreptatea 
care nu piere; ei știu că moştenirea pe care ne-a lăsat-o România lui Ferdinand I 
se înscrie în lozinca, ce cuprinde întregul destin al neamului românesc: integri- 
tate şi independenţă ». 

D. Petru Iroaie publică un studiu Doina, considerațiuni literare, în care cerce- 
tează următoarele probleme şi relaţii: notele caracteristice ale doinii, dorul și 
urîtul, frumuseţea ideală, cântecul iubirii, floarea dragostei, poezia înstrăinării, 
doina haiducească, cântecele cătăneşti, etc. 

D. Ion Diaconu se ocupă de Poezia populară de « militărie » în războiul nostru 
din 1941, discutând controversata problemă dacă poezia de militărie face parte 
sau nu din categoriile creaţiei anonime rurale. 

Tot d. Diaconu cercetează, la notele critice, stilul d-lui Mihail Sadoveanu, 
legându-l de modelu-i lingvistic, care este cronicarul Ion Neculce. 

Un pios şi desvoltat necrolog al romanistului Mathias Friedwagner, culegă- 
torul cântecelor populare românești din Bucovina, semnează tot d. Ion 
Diaconu. 

Publicaţia Ethnos mai cuprinde studii şi articole de d-nii I. Simionescu, C. 
Rădulescu-Motru, S. Mehedinţi, I. A. Basarabescu, Aurel Iordănescu, M. 
Gregorian, Victor Morariu etc. 


- T POETUL DUMITRU OLARU 


Universul Literar — Anul LI — Nr. 48 
Litoral — Anul IV — Nr. r 


Căzut vitejeşte în toamna anului 1042, în fruntea plutonului său și înmor- 
mântat la cimitirul eroilor din Abinskaia-Caucaz, poetul Dumitru Olaru, născut 
la Poiana Sibiului, făcându-și studiile liceale la Sibiu şi cele juridice la București, 
apoi stabilindu-se la Constanţa, unde profesa avocatura — a fost un spirit lucid 
şi o sensibilitate aleasă, care găsise în Dobrogea o țară «nouă, miraculoasă, o 
ţară de basm. Poate pe calea unei prezentări descriptive a ei, care îl preocupa, 
ar fi ajuns să dibuiască firul unei masive depănări epice, în care ciobanii trans- 
humanţi, din care însuși se trăgea, aveau să-şi realizeze destinul lor mioritic » 
(Universul Literar). 

Autor al poemelor Crângurile Cerului (1940), Dumitru Olaru scotea la 
Constanţa, cu colaborarea unor tineri poeţi ca Aurel Dumitrescu, Ioan Micu, 
Ion Lolu și alţii, o minusculă, dar frumos tipărită publicaţie de poezii Litoral, 
pe ale cărei pagini gravuri de C. Grosu, cu subiecte eroice, întovărășeau, bine 
paginate, versurile. In numărul pe care-l avem dinainte, Dumitru Olaru avea 
următoarea viziune a lui Pygmalion: 


Urmându-i zeii calda rugăciune 
Insuflețiră marmora aceea 

In care-artistul întrupase feea 
Unică a iubirii lui nebune. 
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Privea uimit cum izvora scânteia 
Din al privirii ei aprins cărbune; 
Se limpezi un zâmbet şi, minune, 


Ca dintrun abur învie femeia. 
v 


Orbit atunci şi beat de fericire 
Cuprinse ca o ederă mijlocu-i 
Intr'una sărutând-o în neștire. 


Dar clipei dulci simțindu-i crudul, tristul 
Amurg, de zei se roagă-acum artistul 
Ca s'o înmărmurească iar în blocu-i. 


Cu versurile acestea se învecinează Scrisoare dela Pontul Euxin a d-lui Ion 
Micu , cu aceeaşi atmosferă marină ce în alte poezii îl preocupa și pe poetul 
decedat: 

Sub geruite omături acum euxinicul țărm se cufundă. . 

Aspre furtuni prin porți năpustesc din peşteri albastre, 

Unde cu grele zăvoare au stat ferecate. 

Când călătoare zăpezi, când viscole birue totul 

Cu vălmășagul ciudat al zeilor mării, 

Numai spre tine, de clasice gânduri prieten, 

Cutezătoare plutește corabia visătoriei. 

Poate că tu ai uitat, îmi spun deseori, de talazuri 

Cu viforoasele brațe de stânci agățate, 

Şi de funestele panglici de alge mereu șerpuind pe sterpe nisipuri, 

Şi de augustele nopți cu risipă de lună pe mare. 


AFIRMĂRI ŞI NĂZUINȚE NOI 
Curier Ieşan — Anul II — Nr. 13 — Iaşi 
Contrapunct — Anul II — Nr. 4 — Timișoara 
Orientări — Anul I — Nr. r — București 
România Tânără — Anul I — Nr. 4—6 — Braşov 
Reviste scrise mai mult de tineri, care-şi afirmă, întru desvoltare, ideile şi 
mai ales crezurile estetice, căutând uneori ca textul să fie întovărășit de gravuii 
bine alese, cum este cazul revistei Contrapunct — unde găsim un interior re- 
marcabil ritmat, invitând parcă la lectură, cu biblioteca, fotoliul, florile din vas, 
dar și de pe scoarța ce proiectează duh paradiziac, gravură semnată Sida lenea — 
şi chiar al Curierului leșan — unde găsim gravuri de Th. Kiriacoff şi Emanoil 
Florens, precum şi o paginaţie mai deosebită, deşi poate cam ostentativă (model 
de paginaţie pentru revistele literare au fost Ideea Europeană, Criterion, precum 
și Dacia, care a mai apărut încă anul trecut, iar, dintre cele de format mic, Lito- 
ralul dela Constanţa, unde bunul gust stăruia peste tot, dar mai ales în alegerea 
gravurilor). Reviste care, adesea, statornicesc afinități de grup, cult pentru idei 
şi viziuni şi creează, mai ales în oraşele de provincie, o atmosferă de afirmare şi 
stimulare, necesară totdeauna, chiar şi când frondele şi pretenţiile debutanţilor 
nu sunt totdeauna deplin motivate. 
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In Curier Jeșan găsim o poezie e Noapte în Ucraina» de d. G. Lesnea, o 
profesiune de credinţă a d-lui Gh. Chiper (« Credem în jertfa crucii tale, plugar 
necunoscut. .. Vrem strălucirea Patriei și veşnicia dreptăţii ce trebuie să vină >), 
articole despre structura poeziei (Dr. I. Braitenfeld), ilustrarea concretă a pole- 
micii dintre fonetism și etimologie (Const. Nonea), omagierea Episcopului 
Melhisedec (G. Bezviconi); versuri de Ion Sofia Manolescu, Emanoil Florens, 
Al. Doineanu, cronica literară fiind ţinută de d. Romul Serdaru. 

Partea de critică afirmă dorinţa ridicării nivelului de viață culturală al Iaşilor 
și Moldovei. Cronica dramatică a d-lui Mircea Scripcă și cea muzicală semnată 
Radu Umbră arată lipsa de înţelegere a publicului faţă de manifestările superioare 
de artă şi luptă contra gustului vulgar, suveran nu numai la Iaşi. D. Eusebiu 
Mironescu, la cronica plastică, se ocupă de spiritul moldovenesc în mișcarea 
plastică actuală. 

Epică de război semnează d. N. Stelian Beldie, iar despre poeta Maria dela 
Cozia, născută Flondor, soţia d-lui Gh. Cuza, recent decedată, scrie d. Corneliu 
Dabija. D. 'Th. Simensky publică o seamă de cugetări budiste, foarte semnifi- 
cative. In totul, o publicație mai avântată şi mai doritoare de depăşire. Simți şi 
printre rânduri că redactorii şi colaboratorii ei doresc lucruri superioare și 
temeinice. 

Contrapunctul timișorean pledează şi el pentru arta autentică, prin d. Ionel 
Olteanu, poet, dar realizat până acum mai ales ca director de scenă al Teatrului 
Naţional din Cluj la Timişoara, unde a prezentat Daria şi Cruciada Copiilor de 
Lucian Blaga şi Ingerul a vestit pe Maria de Claudel, intelectual la curent cu 
evoluţia regiei mondiale, publicând şi în revista noastră două cronici despre 
regia germană actuală. D-sa accentuiază că receptarea artei cere iniţiere şi sforțări 
întru cunoaştere, pe care nu oricine vrea şi poate să le dobândească. Fantezistul 
poet în proză Ilie lenea, autorul volumului Ard Luminile 'n Vitol, publică un 
nou fragment, din care reies aceeași subţirime intelectuală şi rafinată sensibili- 
tate. Versuri semnează d-ra Elvira Dămian şi cunoscutul poet lulian Popa. 
Reproducem poemul « Cu tolba alături » semnat de d. Iulian Popa: 


Sunt singur cu tăcerea ce îmi vorbește tare, 
Din stânci şi din prăpăstii ca şi acum un an; 
E poate Dumnezeu sau fătul său, Satan, 
Acelaș glas îmi pare şi-aceeași îndemnare. 


Ca un ecou de gânduri trântit în hău de zare 

E doar o unduire în florile din lan 

Sau un îndemn ce-l poartă o crâșmăriță 'n han 
In undele ce curg din cană în pahare. 


Un an şi încă unul și alții mulți îmi pare. 

E numai anotimpul pe care îl aştept 

Când dorm cu tolba-alături şi mâinile pe piept 
Aud un val ce plânge, e înghițit în mare 

Un an şi încă unul. Sublimă amâăgire, 

Iţi dăruesc tăcerea şi-ţi cer o amânare... 
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In genere, Contrapunct reprezintă năzuința unui grup foarte restrâns de 
intelectuali aleşi de a se afirma cât mai aristocratic. D-nii Ilie lenea, Ionel Olteanu 
şi Iulian Popa au izbutit a se păstra la un nivel intelectual superior. 

Orientări — revistă de preocupări juridice, economice şi sociologice — con- 
dusă de un grup mai numeros şi având ca redactor pe d. Mircea Coandă pune 
tinereşte diferite teme şi preocupări foarte serioase. Studii juridice alături de 
consideraţii de plastică sau muzică. 

Despre sinceritatea în arhitectură scrie arhitectul Dan Cotaru, care cere o 
evoluţie organică şi temeinică în crearea stilului românesc: + Rămâne generaţiei 
noastre de a se încadra între cei care caută să găsească echilibrul între formele 
sincere, rezultate din utilizarea materialelor noi, și cele autohtone a căror valoare 
autentică nu trebuie nici nesocotită, nici interpretată greşit». Mare încredere 
în puterile educației găsim în eseul d-lui Gheorghe Selten. Juste, observaţiile 
despre muzică ale d-lui Eugen 'Trancu-laşi, care, totodată, ne aminteşte de 
dirijorul român Sergiu Cilibidache, care, la Berlin, face o mare ucenicie la 
Furtwängler, iar în materie de compoziţie studiază cu cei mai de seamă compozi- 
tori. Pentru cei care îl cunoaștem pe Sergiu Cilibidache rândurile d-lui 'Trancu- 
Iaşi sunt deplin întemeiate. Mai colaborează d-nii Victor Popescu, Mihai Nicu- 
lescu, Mircea Coandă, Stroe Botez, Paul Miracovici şi alții. 

Dela Brașov ne-a venit România Tânără — îndreptar politic, economic şi 
literar — sub direcția d-lui I. Haşeganu, cu articole de d-nii S. Mehedinţi, 
C. Rădulescu-Motru, Bazil Munteanu. Multe traduceri din R. Binding (d-ra 
Filomela Brătianu traduce nuvela 4 Nemurire »), Dante, Leopardi, Petöfi; 
articole de economie de d-nii Ing. P. Roziade şi I. Gârbacea), discuţii asupra 
rolului Braşovului în economia românească şi preocupări studențești (d. M. 
Moldovan scrie despre «cultura generală şi profesională a studentului) sunt 
cuprinse în sumarul mai didactic al acestei publicaţii. 


MARTIN HEIDEGGER 
Universul Literar — Anul LI — Nr. 48 — 1942 


D. Walter Biemel publică un articol despre filosoful Martin Heidegger, 
din care reproducem: 

« Trebuie să mărturisesc că am fost de tot încordat când, într'o admirabilă 
zi de April, urcând scările universităţii Albert Ludwig, — o clădire modernă 
din rocă roşie, cu inscripţia luminoasă: « Adevărul vă va face liberi », — am trecut 
pe lângă cele două statui, ale lui Platon şi Aristoteles, ca să fiu prezent, fără 
întârziere, la deschiderea seminarului despre Kant anunţat de Heidegger... 

« Deodată uşa se deschise şi intră Heidegger. Bronzat de soarele Pădurii: 
Negre şi purtând un costum cenuşiu, cu pantalonii bufanţi scurți şi întinşi, el 
făcea mai de grabă impresia unui alpinist, decât aceea a unui filosof. Nimic ce 
ar fi putut fi artificiu academist, nicio poză, nimic din vreo morgă profesorală. 
In primul moment am crezut că nu e el. Când însă a început să vorbească, 
liniştit şi încet, privindu-ne cu ochii-i neobicinuit de mari şi vii din cari radia un 
foc ce ne aprinse pe toţi, am fost copleșiți de marea personalitate a acestui om 
şi filosof. 
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« El ne punea întrebări, întrebări aşa de simple încât eram deadreptul uluiți. 
La răspunsuri nu admitea nici un fel de frazeologie înaltă sau vreo aşa zisă 
propoziţie filosofică. Fiecare cuvânt trebuia să-i fie explicat conform celei mai 
stricte accepţii a lui, deoarece tocmai studenţii în filosofie întrebuinţează cu 
plăcere noţiune cari nu spun nimic, cu generalitatea sau abstracţia lor. 

« Fără îndoială că o mare parte a puterii de a impresiona a lui Heidegger 
rezidă în faptul că el dă noţiunilor o pondere nouă, neadmițând întrebuințarea 
niciunui cuvânt în semnificaţia lui uzată şi palidă, ci mergând, la fiecare cuvânt 
în parte, până la înţelesul lui originar, pe care-l opune apoi expresiei degenerate 
sau căruia îi împrumută un înţeles personal. De aceea lectura operelor lui Hei- 
degger îi şi cade așa de greu novicelui, deoarece el, — începătorul, — e smuls 
din lumea sa expresivă şi nu este obicinuit să pătrundă în această lume nouă, în 
cuprinsul căreia trebuie să lupţi pentru fiecare pas făcut. Mai cu seamă gradările 
fine se şterg ușor, iar prin aceasta devine imposibilă însușirea cugetării lui Hei- 
degger. 

« Străinii obicinuiesc să spună că învață mai întâi nemţește și că, apoi, 
trebuie s'oia dela capăt şi să înveţe limba lui Heidegger, — atunci abia li se 
deschide înaintea ochilor întreaga bogăţie a limbii germane. Un exemplu: 
Analiza + întrebării > aşa cum o înfățișează Heidegger într'un capitol introductiv 
din Sein und Zeit... 

« Dar Heidegger se ridică nu numai împotriva decolorării înţelesului cuvin- 
telor, ci el însuşi e unul dintre cei mai mari creatori de cuvinte în rândul filoso- 
filor germani. Extraordinarul lui simț al limbii, rezultat al unei cugetări precise 
şi pătrunzătoare până în ultimele ascunzişuri, îl situiază într'o poziţie specială 
faţă de poeţi. In ultimele semestre el a citit despre imnurile lui Holderlin ». 


POLITICA GERMANĂ A AUTOMOBILULUI 
România Militară — Anul LXXIX — Nr. 5—10 — 1942 


Sub titlul de mai sus, d. Locot. D. Bordeianu cercetează ansamblul politicei 
de motorizare şi mecanizare a armatei germane, fapt care explică în parte victo- 
riile şi reuşitele cunoscute. Cităm: 

« Rezultatele acestei politici, numai după patru ani dela instaurarea ei de către 
regimul naţional socialist, sunt într'adevăr surprinzătoare. Astfel în 1937 producţia 
automobilă, tare de peste 500.000 vehicole, încincea pe cea din 1932 şi era de 8 ori 
mai mare în ceea ce priveşte camioanele. Germania se situează în 1938 în locul 
3 după Statele Unite şi Anglia între țările constructoare de automobile. Numai 
exportul în 1937 întrecea întreaga producţie a anului 1032, graţie expansiunei 
economice în Europa Centrală, Belgia, Suedia, India, Uniunea Sud Africană, 
unde câștigase aproape în întregime piața ocupată până atunci de. Anglia. 

Numărul lucrătorilor întrebuințaţi s'a împătrit, numărul orelor de lucru s'a 
încincit, iar salariile lucrătorilor sau mărit cu 10%... 

In 1939, Germania ocupă după Statele-Unite locul al doilea pe listă aprovi- 
zionării pieţii mondiale cu mașini. . . 

In anul 1933, când Hindenburg cheamă la putere pe Hitler, Germania număra 


7 milioane şomeri. . . 
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+ Roadele nu întârziară să vină. În largi unde concentrice, binefacerile aceste: 
industrii se răspândesc în toate domeniile de producţie. Se creează noui carbu- 
ranţi (benzina sintetică sau « leuna »). Cauciucul, element de import până atunci, 
se înlocueşte cu un produs sintetic « buna » fabricat în țară. In acest domeniu, 
industria chimică germană ocupă, ca întotdeauna, locul de fruntea Fiihrerul 
însuși în 1937 afirmă voinţa de a obţine această autarhie. « Cea mai mare sarcină 
a Germaniei este de a nu mai depinde de import pentru materiile prime necesare 
întreținerii şi construcţiei automobilului. . .» iar mai departe t Soluţiile vor veni, 
căci trebuie să vină ». 

« Mistica lucrului » de care Făhrerul este pătruns devine adevărata bogăţie 
germană şi el nu precupeţește nimic pentru a proteja acest lucru de crizele eco- 
nomice. Datoria Șefului este de a crea fără încetare pretexte de lucru, desfășurând 
noi nevoi, excitând noi justificări. Toată arta este de a putea menţine «un ritm, 
o febră a cărei scădere ar fi pericolul regimului >. 

« Scopul militar al acestui efort spre autarhie, Germanii îl cunosc. Astfel, 
Colonelul Thomas în lucrarea sa Operatives und wirtschaftliches Denken spune: 
+ Credinţa greşită întrun război scurt a pricinuit deja odată ruina noastră. Nu 
trebuie, chiar în epoca tancului şi avionului, să ne lăsăm înşelaţi de dorinţa unui 
războiu scurt. Cărbunele şi fierul vor avea în războiul care vine aceeaşi importanță 
ca operațiunile militare și ca eroismul trupelor ». 

« In concluzie, din grija de a se procura lucru, Germania capătă prin formida- 
bila desvoltare a industriei automobile un potenţial de război mărit. Automo- 
bilul ne mai fiind pentru poporul german un articol de lux, ci unul de necesitate 
curentă, motorizarea nu a mai constituit pentru armata germană un program 
de realizat, ci o consecinţă naturală şi evidentă a acestei politici. 

Rezultatele sunt victoriile din Franţa, Belgia, Grecia, Jugoslavia şi Rusia. 

Motorul este factorul esenţial al luptei moderne. Datorită lui distanțele, care 
odinioară învinseseră pe Napoleon, astăzi nu mai sunt decât o chestiune secundară 
pentru vitesa mașinilor de război ». 


POEZII ENERGETICE ȘI DINAMICE SCRISE LA 1907 și 1915 
Viața Basarabiei — Anul XI — Nr. 10—II — 1942 


In articolul său « Ceva despre ţăranul basarabean », d. Pan Halippa reproduce, 
pentru a-și ilustra ideile şi observaţiile, câteva poezii scrise de Alexe Mateevici și 
de d-sa mai de mult, în vremuri grele. Noi reproducem din aceste poezii, pentru 
a semnala că stilul energetic, cu expresii dure şi tăioase, obişnuit În ultimii ani 
în scrisul acelor poeți care cultivă eroicul și preamăresc mai ales țărănismul, 
vroind să-l suggereze şi prin forma şi ritmica poeziilor, a existat cu mult înainte 
de ei, la un Alexe Mateevici, care la 1907 « făcea elogiul țărănimii basarabene, 
publicând în primul ziar moldovenesc dela Chişinău, Basarabia, astfel de versuri : 


Eu cânt pe-acei ce `n jug și chin 
Pe-a lor spinare țara ţin, 

Care *n robie și năcaz, 

Voinici, puternici au rămas. 
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Vânjoși, înalți, ca fierul, tari, 
De soare arși, bătuţi de vânt, 
Brăzdează harnicii plugari 
Al ţării lor mănos pământ. 


Din plug pe toți ei îi hrănesc, 

Vărsând pâraie de sudori, 

Dar tot puterile le cresc; 

Pe-aceşti puternici muncitori, — 
Pe dânşii eu îi cânt! 


Eu cânt pe-acei ce pân' acum, 
Fără cărare, fără drum, 

In noapte, rătăciți au stat, 
Nădejdea însă mau lăsat; 


Pe acei ce tare, neclintit, 
Oftând amar din când în când, 
Intreaga lume-au sprijinit, 

In urma plugului mergând ; 


Cari focul vieții nu l-au stâns 
In pieptul lor de fier făcut 
Și cât de mult pe-ascuns mau plâns. 
Tot alte zile-au prevăzut, — 
Pe aceștia eu îi cânt! 


Eu cânt, căci văd că ele vin 

Acele zile de senin ; 

Eu cânt, căci văd de acum că piere 
„A țării veşnică durere ; 


Eu cânt, căci văd năcazul frânt, 
Saud plugari în zori cântând, 
Nu doine de amar, de dor, — 
Inviorarea țării lor... 
Și glasul vieții ascultând, 
Venirea zorilor eu cânt! 


De asemenea, d. Pan Halipba reproduce un Cântec de Leagdn, scris de d-sa 
în 1915, dar oprit de cenzura rusească şi în care noi aflăm anticiparea aceloraşi 
tonalități energice și ritmică dinamică, pe care unii tineri poeţi le socot doar 


produsul prezentului lor. 


E ’n poezia aceasta mult din ritmica, imprecațiile şi răzvrătirea liricei, unui 
Whitman, unui Carl Sandburg sau Essenin, genialii instigatori şi profeţi în diferite 
sensuri, dar participând la crearea unui aceluiași stil de poezie dinamică și 
energetică, întradevăr profetică şi cutremurătoare, mai mult prin fondul care 


depăşeşte şi robeşte forma. 
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La 1907 şi 1915 nu este probabil că poeții Mateevici şi Halippa cunoşteau 
modelele străine, în afară poate de unii poeţi ruşi. Dar starea lor sufletească și 
idealul patriotic, pe care-l trăiau cu atâta suferinţă, dar şi nădejde, le-au impus 
astfel de expresii, pe care ulterior alții le-au creat, paralel şi poate în situaţii 
similare şi cu mijloace proprii similare, făcând chiar o școală şi o profesie de 
energetism poetic şi socotind că lumea începe cu ei. 

Pentru confruntări şi comparații ne-am îngăduit a semnala toate acestea, 
încheind cu Cântecul de Leagân al d-lui P. Halippa, plin de puternica ironie a 
revoltatului și de mișcarea unei inimi profetice. (Observaţii scrise de Petru 
Comarnescu) : 


« Dormi, sprincenatule, 

Dormi, ne *nduratule, 

Dormi, cât mâicuţa te ține în braţe, 
Sub chiorăitul flămândelor maje — 
Cântec amarnic de inimă albastră. 
Cântecul foamei, muzica noastră !. ... 


Dormi, obiditule, 

Dormi, osânditule, 

Dormi, de pe-acum răzvrătit, 

Care ar vrea chiar de mâini să te 'nhame 
La munci cât mai grele şi fără răsplată, 
Cum este 'nhămat orobsitul tău tată! 


Dormi, țărănașule, 

Dormi, buclucaşule, 

Dormi, cât al nostru bordei nu e ocnă, 
Dormi, cât picioarele mele nu-s bocnă, 

Dormi, cât trudesc ca o roabă, cinstită, 
Și mam ajuns de vânzare, ca vită! 


Dormi, Moldovanule, 

Dormi, năzdrăvanule, 

Care mă faci să mai cred în Scriptură: 
Chiar dacă toți mă înșeală, mă fură 

Și mă lovesc îndârjit ca pe un câine, — 
Tu-mi pregăteşti răzbunarea de mâine !,.., 


CE INVĂȚAU TEOLOGII IN CERNĂUȚII DE ODINIOARĂ 
Viaţa Basarabiei — Anul XI — Nr. 4 — 1942 


Intre 1904 şi 1909, Gala Galaction a urmat Facultatea de Teologie din Cer- 
năuţi pentru a-şi lua doctoratul. Preotul şi marele scriitor evocă atmosfera 
anilor aceia, care pentru mulţi au fost hotăritori în formaţia lor spirituală. Cităm: 

« Facultatea de Teologie din Cernăuţi — singura facultate ortodoxă, pe 
vremea aceea, care dădea doctoratul după pravila universitară germană — era 
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farul de lumină către care privea toată ortodoxia balcanică. Am avut, la Cer- 
năuţi, colegi bulgari (mai ales macedoneni), sârbi din Serbia, ca şi din părțile 
austriace şi — studenţii cei mai de fală — feciori români din Ardeal şi din 
Banat. Am fost coleg, aci la facultate, cu neuitatul Avram Imbroane, cu I. P. S. 
Mitropolit al Ardealului Nicolae Bălan, cu diplomatul Ioan Broşu, cu Pavel 
Roşca şi cu alți frați ardeleni şi bănăţeni, toți, doveditori, cu vremea, de multă 
vrednicie românească şi cărturărească. 

« Mai era încă ceva... Era ceea ce eu aveam să învăţ deabia la Cernăuţi. 
Teologia este o stranie învățătură. Nu seamănă nici cu medicina, nici cu mate- 
matica, nici cu ştiinţele naturale... Medicul, astronomul, naturalistul, dacă 
sunt mari învăţaţi și mari specialiști nu sunt absolut obligați să fie nişte exemple 
de ireproşabilă puritate morală. In teologie este cu totul altfel. Erudiţia cea mai 
autentică şi dovezile de specializare cele mai concludente sunt... o podoabă 
exterioară şi melancolică, pentru un teolog, dacă, în intimitatea vieţii lui este 
un călcător al Decalogului... La Cernăuţi, am cunoscut pe teologul mare căr- 
turar, dar consolidat în învăţătura lui ce o viaţă cinstită şi nepătată. 

Văd deapururi, în amintirea mea robită de admiraţie, icoanele profesorilor 
preoţi Eusebiu Popovici și Vasile Găină. 

Mai întâi, erau preoţi! Aceasta era pentru mine..., o noutate uluitoare. 
Eu nu văzusem până aci, la săvârșirea Sfintei Liturghii decât foarte modești 
preoţi, mireni şi călugări. Un profesor universitar, preot şi liturghisitor — aşa 
ceva vedeam întâia oară. La catedrala mitropoliei din Cernăuţi se perindau, 
cu rânduială, toți noii profesori: părinţii Eusebiu Popovici, Constantin Popo- 
vici, Găină, Saghin, Teodor Tarnavschi, Vasile 'Tarnavschi, Voiuţchi, Gheor- 
ghiu și încă doi-trei. 

Decanul de vârstă şi de cinste al acestor profesori preoţi era Eusebiu Po- 
povici. Am vorbit despre el adeseori, dar niciodată în destul. Omul acesta, 
când ajungeai să-l cunoşti de aproape, însemna, pentru tine, noroc în viaţă 
şi nare câştig sufletesc. Ştiinţa lui teologică era enormă. Toți colegii lui din 
1904 fuseseră ucenicii lui, chiar şi venerabilul Vladimir de Repta, mitropolitul 
de atunci. In timp de vreo jumătate de veac, fusese, rând pe rând, profesor 
suplinitor la toate catedrele facultății. Dar aceste merite excepţionale şi toată 
învățătura lui păreau mai mici decât virtuțile acestui om. Eusebiu Popovici 
era modest, fără răutate, fără vicleșug, fără umbră de viţiu şi de pofte pămân- 
teşti, fără ambiţii și fără iubire de mărire, ca un adevărat călugăr şi ca un copil 
nevinovat, măcar că era preot de mir şi avea o casă de copii. Cuviinţa lui Eu- 
sebiu Popovici, delicateța lui socială, purtarea lui cu noi studenţii, munca lui, 
de o jumătate de veac între rafturile bibliotecii... ajunseseră un fel de legendă 
de aur și mândria Bucovinei intelectuale. 

« Bucovina învăţăturii mele de acum patruzeci de ani ni se face încă odată 
dăscăliță, de data aceasta, cu mormintele ei cele proaspete, cu pustiirile şi cu 
lacrămile ei... Și scumpa Basarabie la fel». 


V asite Bolca, Episcopul Samuil 
Vulcan al Orăzii. Implinindu-se la 
25 Decemvrie 1939 o sută de ani dela 
moartea episcopului Samuil Vulcan, 
unul dintre cei mai de seamă luptă- 
tori pentru ridicarea culturală a nea- 
mului românesc din Ardeal, d. Vasile 
Bolca, pe atunci profesor la una din 
şcolile gr.-cat. din Oradea, a închinat 
memoriei şi activității bogate a ace- 
stui harnic păstor de suflete un studiu 
amănunțit, pe care-l primim abja 
acum la această redacție. Hirotonit 
episcop unit de Oradea-Mare la 25 
Oct. 1806, Samuil Vulcan este una 
dintre cele mai impunătoare figuri din 
trecutul plin de frământări și de 
jertfe al Ardealului, numele lui fiind 
totdeauna pomenit alături de cei trei 
corifei ai Şcoalei Ardelene, Samuil 
Micu, Gheorghe Şincai şi Petru Maior, 
atât pentru legăturile directe de prie- 
tenie şi idealism național, cât şi pentru 
ajutorul, moral şi financiar, pe care 
l-a dat acțiunilor culturale. 

Când, în 1780, apare gramatica lui 
Samuil Micu şi a lui Gheorghe Şincai, 
prin care se fixează pentru prima dată 
principiul scrierii latine în locul celei 
cirilice, inovaţia aceasta a dat naştere 
la multe discuţiuni şi atacuri din 
partea dușmanilor neamului românesc 
din Ardeal. Invăţaţii și scriitorii ro- 
mâni au adoptat cu entuziasm for- 
mula, «dar, întâiul for românesc, re- 
prezentând o autoritate spirituală și 


NOTE 


administrativă hotărăște izgo- 
nirea chirilicelor și introducerea lite- 


care 


relor latine este Episcopia românească 
din Oradea, care avea în frunte pe 
Vulcan» (p. 81). Tot astfel Samuil 
Vulcan îşi are partea sa de merit în 
tipărirea « Lexiconului dela Buda», 
care tipărire s'a făcut, — după cum 
se spune în prefață: «din porunca și 
cu spesele Prealuminatului şi Preacin- 
stitului Domn Samuil Vulcan, Episco- 
pului greco-catolic al  Orăzii- Mari, 
etc., etc.» (p. 85). 

Ceea ce constitue însă marele merit 
al lui Samuil Vulcan este activitatea 
lui pe terenul învățământului româ- 
nesc din Ardeal. Înţelegând că re- 
naşterea neamului nu se poate în- 
făptui prin jalbe adresate împăratului 
și zădărnicite de intrigile dușmanilor 
seculari ai neamului nostru, el preco- 
nizează o renaștere naţională prin 
cultură. De aceea, cu dragostea lui 
şi cu posibilitățile lui materiale de 
care dispunea Episcopia gr.-cat. din 
Oradea, 
dintre cei mai îndârjiți întemeietori 
de școli din istoria noastră culturală. 
Atât şcolile dela Beiuş, care-i poartă 
până astăzi numele, cât şi cele dela 
Arad şi sutele de alte școli mai mici 
din largul eparhiei sale, sunt peste 
veacuri mărturie despre această rod- 
nică și românească activitate. 

D. Vasile Bolca a adus desigur o 
însemnată contribuţie istoriei literare 


Samuil Vulcan este unul 
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şi culturale româneşti, publicând acea- 
stă carte, bazată pe o informație justă 
şi scrisă întrun stil sobru şi cinstit, 
de certă formaţie ardelenească. 


I. Șg. 


Analele Moldovei, revistă de cer- 
cetări istorice și științifice. Publicaţie 
trimestrială, revista apare la Tecuci, 
sub direcția profesorului Const. A. 
Stoide. Lăudabila iniţiativă a unui grup 
de tineri cercetători de a scoate într'un 
oraş de provincie — cu inerentele-i di- 
ficultăți pentru astfel de întreprinderi— 
o revistă cu «caracter istoric şi știin- 
ţific propriu zis » este unul din faptele 
demne de relevat spre a servi ca 
exemplu. Rostul publicaţiei l-au definit 
iniţiatorii în cele câteva rânduri de 
introducere, sobre şi consistente: ma- 
terial documentar de tot felul, studii — 
nu numai de istorie — lucrări de 
sinteză, care să îmbrățişeze geografi- 
cește Moldova întregită dintre Nistru, 
Ceremuş și Carpaţi, cu scopul de a 
pune în evidență + permanenţa carac- 
terului pur românesc» şi & dreptatea 
nezdruncinată a neamului», îşi vor 
găsi loc în coloanele ei, având drept 
singură călăuză obiectivitatea ştiin- 
ţifică. 

Volumul începe cu un studiu al 
d-lui Constantin A. Stoide despre 
« Târgul lui Barnovschi Vodă», la care 
se adaogă: Nicolae Șendrea, Câteva 
lucruri în legătură cu ultimele momente 
ale revoluției ungurești din 1848. Inte- 
resante amănunte privitoare la Kossuth, 
soţia lui şi generalul Bem. Se aștepta 
ca ei să treacă în Moldova. Bem a și 
fost semnalat la Onești, în ţinutul 
Bacăului, cu oaste şi tunuri. De acolo 
a dat el la 12 Iulie 1849 o proclamaţie 
către Moldoveni, invitându-i să se 
alăture armatei sale (p. 24); Gh. T. 
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Chirileanu, Răzeșii din Gârleşti în 
luptă cu Logofătul Costache Conachi ; 
C.  Ciohodaru, Corespondența unui 
prefect de Roman de prin 1860—67 ; 
Gh. Duzinchevici, A participat Ștefan 
cel Mare la lupta din Codrul Cosmi- 
nului? unde se discută părerea profe- 
sorului Gorka, care, bazat pe unele 
informaţii nu tocmai convingătoare, 
neagă participarea marelui Domn la 
lupta din Codrul Cosminului. D. 
Duzinchevici, aducând în sprijin toate 
mărturiile cunoscute, combate părerea 
savantului polonez, restabilind valoarea 
faptei de arme menţionată așa cum ne 
este transmisă de istorie. Constantin 
Turcu, Un blestem original pe o carte 
puțin cunoscută; Pr. D. Furtună, 
Mărturii despre C. Conachi; Constan- 
tin Solomon, Calistrat Hogaş; G. 
Ursu, Viaja lui Neculai Beldiceanu ; 
Victor Andrei, În jurul unei descoperiri 
geografice ; 1. Rick, Despre iarna 1939 
—1940 în orașul Iaşi; Alex. Alexinski, 
Elemente nouă pentru cunoașterea 
faunei Lepidopterelor din Bucovina. 

Lipsesc notele şi recenziile, care 
sunt de altfel nervul unei publicaţii 
cu caracter istoric. Se anunţă că vor 
apărea în numărul viitor. 

'Tipărită la Iaşi, în condiţii grafice 
dacă nu excelente, totuşi mulțumitoare 
pentru timpurile de astăzi, « Analele 
Moldovei » se impune dela primul 
număr ca o publicaţie al cărei conţinut 
nu desminte prin nimic punctele de 
program fixate în prefaţă. 


V. Mihordea 


Antologia Filosofică: N. Bagda- 
sar, Virgil Bogdan, C. Narly; Casa 
Şcoalelor, 1943. 

In cuprinsul realizărilor culturale 
din ultimul timp, în România, repi- 
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nem cu o deosebită bucurie apariția 
unei antologii filosofice, alcătuită sub 
imbold oficial. Ea marchează un mo- 
ment important din evoluția gândirii 
româneşti, moment în care familiari- 
zarea cu problemele filosofice a găsit 
la conducerea editurii Casei Școalelor 
un susținător de mare competenţă. 


De apariţia acestei lucrări se leagă, 
în adevăr, o importantă preocupare 
oficială de apărare a culturii cât şi de 
orientare spirituală a viitoarelor gene- 
raţii. Căci, în epoca aceasta de fră- 
spirituală, în care toate 
inegalitățile şi răsturnările de valori 
se succed în serie, misiunea conducă- 
torilor oficiali este ca să absoarbă 
publicul din jocul adaptărilor cir- 
cumstanţiale, făcându-l să simtă 
că, pe deasupra frământărilor mari 
ale actualităţii, realitatea stă pe un 
plan de înlănțuire mai depărtată, sub 
specie aeternitatis. 

Autorii lucrării aduc informaţii 
exacte, complete şi sistematice, urmă- 
rind să determine pe cetitor la for- 
marea unei imagini sintetice despre 
lume şi viaţă, în care personalitatea 
lui să găsească un motiv de adâncire. 
Intocmirea unei astfel de antologii, 
din operele gânditorilor universali, 
răspundea—aşa dar — unei nevoi şi 
unei datorii de restabilire a valorilor 
involburate de criza spirituală actuală, 
dar totodată ea reprezintă pentru ce- 
titori o şcoală a efortului, a perseve- 
renţei și a unei pregătiri pentru tot 
ceea ce rezumă gândirea omenirii, 
ancorată în abstracţiune. 


mântare 


Alegerea textelor a fost făcută în 
aşa fel, ca ele să servească marelui 
public, studenţilor în filosofie şi tot- 
odată învățământului filosofic din 
clasele superioare ale liceului, pentru 
ca fiecare din categoria acestora să 


poată găsi pe firul cronologic al evo 
luţiei istorice şi peste toate eforturile 
minţii omenești, o identitate de preo- 
cupări asupra vieţii şi lumii. Oricare 
din cetitorii acestei antologii poate 
urmări mersul ascendent la care a 
aspirat şi s'a ridicat gândirea ome- 
nească, începând cu filosofia socratică 
și terminând cu opera lui H. Bergson 
şi Giovanni Gentile, pentru a închega 
o imagine lămuritoare a lumii. 


S'au făcut şi mai înainte traduceri 
în româneşte din unii gânditori uni- 
versali, ca: Platon, Aristotel, Kant, 
Schopenhauer, Nietzsche, etc. Anto- 
logia aceasta, însă, aducând extrase 
potrivite din toţi marii cugetători şi 
aşezându-le pe firul cronologic al 
istoriei filosofiei, vine ca o expresie 
a trebuinței de sistematizare și clari- 
ficare a ideilor sporadic răspândite 
prin unele tratate. 

Dar, imboldul pentru întocmirea 
unei asemenea antologii, a pornit 
— de sigur — şi dintr'un criteriu 
moral, din convingerea că adâncirea 
înţelepciunii aduce şi o contribuţie 
în lămurirea virtuţilor, alcătuind un 
îndreptar pentru viaţă și acţiune pe 
drumul propriei înţelegeri. 

Prin prezentarea sistemului și vieţii 
fiecărui gânditor, cetitorii pot desco- 
peri câte eforturi și suferinţe au costat 
stabilirea unor adevăruri, vor învăţa 
ce este abnegaţia muncii intelectuale, 
modestia ei, aşteptările ei răbdătoare 
ca şi devotamentul obiectiv pentru 
cauzele adevărului. Lectura unei astfel 
de lucrări invită la o gândire mai 
senină, pentru a rafina gusturile şi 
convingerile ca şi stilul de comportare 
zilnică, pentru a avea o orientare mai 
sigură a sentimentelor şi prin faptul 
că se adresează şi tinerilor şcolari, ea 
tinde să-i abată din drumul contin- 
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gențelor imediate, pentru a-i face să 
militeze în sensul valorilor perma- 
nente, adică pentru o morală a muncii 
intelectuale. 

Dacă această preocupare lăudabilă 
va adânci tendințele spre studiu şi 
cercetare a tineretului, vom asista 
la o îndepărtare a lui de toate inega- 
litățile ce au determinat criza spiri- 
tuală a epocei noastre, încercând să 
reia contactul cu formele clasice ale 
gândirii care să-l ducă la orizonturi de 
viaţă descoperite în inima gândirii. 


Sebastian Popovici 


Guido Manacorda se încadrează 
în spiritul italian prin acea armonie 
ponderată care se desprinde din scrie- 
rile sale. Nu este un epic și niciun 
liric propriu zis. Cărţile sale cele mai 
reprezentative aparţin autobiografiei. 
Formă largă şi sinceră a scrisului, în 
care neliniştea culturii contemporane 
se exprimă mai firesc decât sub orice 
alt tipar, autobiografia servește lui 
Manacorda drept directă desvăluire a 
unei bogății sufleteşti rar întâlnite. 
Criticul erudit, filosoful teoretic și po- 
litic înlătură tot ce e ariditate, tot 
ce e împrumut al societăţii în gân- 
dire spre a se cufunda în artă prin 
autobiografie. Le Nuove Sohtudini (Fi- 
renze, Sansoni, 1942—XX), ultima 
carte a scriitorului, ni se prezintă drept 
o adevărată simfonie literară. Și nu 
greșim pronunțând cuvântul « sim- 
fonie », deoarece forma în care se cri- 
stalizează  cugetarea lui Manacorda 
este cea muzicală; chiar atunci când 
frânturile de proză înaripată poartă 
titlul împrumutat din lumea picturii: 
Acqueforii. Acele mici proze contu- 
rând un ţinut, un oraș, o zare, par 
fragmente descriptive ale muzicii, în 
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felul cum un Respighi a întipărit prin 
note şi ritm viziunile sale romane. 
Dar însuși autorul, care preţueşte mu- 
zica mai presus de celelalte arte, a 
numit altă grupă Momenti musicali, 
unde acelaşi compromis între audiție 
și viziune se poate observa. Lângă 
intuirea geniului beethovenian prin 
Missa Solemnis, Manacorda a adus o 
laudă cetății sfântului Francisc, cân- 
tând cele cinci simfonii ale sale: pia- 
tra, florile, chiparoşii, păsările, clo- 
potele. 

Pe măsură ce se apropie de sfârşit, 
Noile Solitudini capătă, din ce în ce 
mai accentuat, tonul unei directe con- 
fesiuni. Un 4 intermezzo sotto L'inseana 
della Luna » îi serveşte drept punte de 
trecere. Aci putem descoperi afecţia 
lui Manacorda pentru fiinţele sfioase 
sau discreditate de istorie: îngrijirea 
unei flori, elogiul greerului în con- 
tradicţie cu celebrul verdict al lui La 
Fontaine şi apărarea măgarului arată 
atracţia scriitorului pentru lumea mă- 
runtă, «franciscană ». 


Manacorda a intitulat altă grupă din 
cartea sa & Ottocenteschi », în care vechi 
amintiri de şcoală, de facultate, se 
îmbină cu revelarea unor afecții pro- 
funde, atavice, față de holdele ma- 
remmane la seceriş, sau vestitul Chianti 
la culesul strugurilor. Asemenea frag- 
mente arată origina de plugar a scrii- 
torului, de care el e atât de mândru. 
Nouă ne lămuresc însuşirile de în- 
frăţire panteistă cu natura, acel simţ 
de observaţie ascuţit, adumbrit doar 
de o bunăvoință faţă de oamenii cu 
care autorul vine în atingere. Impre- 
sionant e ultimul ciclu — Notturni — 
care încheie volumul. Neguri din răz- 
boiul trecut, reflexii cosmologice sub 
un cer înstelat, un prof l] al Florenței 
în noapte, se alătură unei note care 


NOTE 


atinge patetismul: Ex tenebris Lux. 
Cititorul trăiește cu autorul drama 
celui amenințat să-și piardă vederea 
ochiului stâng. La sfârşit, bucuria 
celui a cărui vedere a fost salvată se 
răsfrânge şi asupra cititorului. Du- 
rerea scriitorului, a cărui energie crea- 
toare i se părea sfărâmată prin acea 
infirmitate trecătoare, ne-a adus în 
memorie paginile mai sfâşietoare ale 
cărţii cu nume asemănător, Notturno, 
a lui d'Annunzio. 

Cartea aceasta a lui Guido Mana- 
corda, care este o culegere de «amori 
et dolori sacrum » — după cum sa 
exprimat însuşi autorul într'o dedi- 
cație — este răsfrângerea unui suflet 
închinat frumosului şi al cărui mijloc 
de comuniune cu lumea e bunătatea. 


Mariella Coandă 


Mario Untersteiner, Le- origini 
della tragedia (Milano, Bocca, 1942, 
în 8°, pp. 305. Il pensiero greco, 
vol. 16). 

Problemă care leagă de ea, pe cât 
de nenumărate, pe atât de grave şi 
capitale, o sumă întreagă de alte 
întrebări şi răspunsuri, în legătură 
cu evoluţia artei antice şi cu drepturile 
de creaţie ale scriitorilor, — originea 
tragediei a fost totdeauna chestiunea 
asupra căreia agere minţi de cărturari, 
ani dearândul, s'au aplecat, adu- 
când fel şi chipuri de păreri, argu- 
mentate ingenios, până aproape de o 
evidentă şi nediscutată soluționare. 

Dar încercând să descifreze, cu 
felurite puteri, începuturile de viață 
ale tragediei la Elini, învățații au dat 
la iveală vaste compendii erudite, 
— fără să fi isbutit vreunul pe deplin 
a se descurca limpede din toate 
nesigurele conjuncturi posibile. 
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Nietzche însuşi — ca să amintim un 
nume de mult celebru —, după ce a 
scris ştiuta-i Die Geburt der Tragòdie 
aus dem Geiste der Musik, în care 
făcea loc unei originale şi filosofice 
lămuriri asupra tragediei greceşti, 
rodul a două moduri prin care se 
surprind sensurile vieții; apolinic şi 
dionisic, — Nietzche însuși își arăta 
părerea-i de rău că ta stricat înțelesul 
grandioasei probleme a tragediei eline 
prin amestecul ei cu lucruri mo- 
derne » (Versuch einer Selbstkritik, 
Die Geburt der Tragödie, Neue Aus- 
gabe, pp. VII —XV). 

Nume cu ńu mai puțin prestigiu 
— Wilamovitz, Moellendorff, W. Rid- 
geway, C. Del Grande —şi nu de 
mult Cantarella şi Mario Untersteiner, 
se adună în marginea problemei de 
care ne ocupăm aici sumar şi numai 
în legătură cu semnalarea lucrării 
acestuia din urmă, menţionată la înce- 
putul notei noastre. 

De fapt, contribuţia d-lui Mario 
Untersteiner, care înseamnă şi altceva 
decât o tentativă în plus întru cele ale 
tragediei antice, prin precizările şi 
interpretările pe care le cuprinde, 
merită o cu totul altă luare aminte 
și discuţiuni mai amănunțite, pentru 
care cerem îngăduinţa de a le supune 
cu alt prilej cititorilor. 

E bine totuşi să remarcăm, încă 
de pe acum, faptul că d. Untersteiner 
vede în caracterul exclusiv religios al 
originei tragediei atributul de seamă, 
care ţine deopotrivă de cultul lui 
Dionysos și al lui Apollo: şi de ase- 
menea, se cuvine notată, pentru 
înlesnirile pe care le aduce cercetă- 
rilor, atenta examinare a Poeticei lui 
Aristotel, cu care autorul se ocupă de 
a doua parte a lucrării sale, căutând 
originea şi drumurile de evoluţie ale 
tragediei. 
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Cartea d-lui Mario Untersteiner, 
deşi nu ajunge nici ea la aşteptata 
deslegare a problemei, prin analizele 
cu migală făcute, prin conjugarea 
multor chestiuni adiacente problemei 
fundamentale și, mai ales, prin preo- 
cuparea cinstită de a aduce câteva 
vederi noi, merită osteneala unui mai 
îndelung popas viitor, cu care ră- 
mânem îndatorați. 


Nicolae Predescu 


Emst Krieck: Volkscharakter und 
Sendungsbewusstsein (Ed. Armanen Lei- 
pzig). Cartea lui Ernst Krieck se 
ocupă de caracterul etnic şi de con- 
ştiinţa misiunii germane. Conştiința 
etnică şi rasială — după cum ne spune 
autorul — ia naştere dintr’o tensiune 
războinică. In Germania, şi nu numai 
în Germania, ea s'a născut din opoziţia 
dintre Evrei şi Germani. Războiul 
actual, care se duce din cauza diver- 
genţei dintre Germania şi Anglia, dă 
posibilitate poporului german să ac- 
centueze şi să prelucreze caracterul 
specific german şi, prin aceasta, să dea 
un nou avânt poporului şi Reichului. 

Revoluţia naţional-socialistă are în- 
semnătatea unei treziri istorice a po- 
porului nordic şi a conştiinţei rasiale 
şi, ca rezultat al acesteia, conștiința 
misiunii germane. Această revoluţie 
se datorește războiului mondial, păcii 
dela Versailles şi Weimarului, adică 
suprapunerii unui element străin spe- 
cificului german. 

Ernst Krieck caută calea şi modul 
de a determina tipul german. De sigur, 
nu este un lucru uşor, pentrucă scopul 
în sine este o caracterologie etnică, 
luată ca baza unei științe despre 
Reichul politic și despre popor, con- 
siderat ca unitate şi cu viaţă supra- 
personală. 
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Istoria fiecărui popor constă în 
procesul necesar dintre el şi toate 
celelalte popoare, pentrucă fiecare 
popor are relaţii cu celelalte, relaţii fie 
pacifice, fie războinice, care influen- 
ţează și formează caracterul etnic. 
De aceea, caracterologia etnică este 
o artă dificilă, care are nevoie de un 
principiu adevărat şi viu, pe care 
să-şi bazeze metoda şi modul de 
cercetare. 

După ce se ocupă de aceste prin- 
cipii, autorul tratează problema luptei 
împotriva elementului străin, a vi- 
ziunii lumii germane, valoarea ordini; 
nordice, problema Reichului, reali- 
tatea Evului Mediu și caracterologia 
comparată a popoarelor. 

In partea a doua a cărţii, întitulată 
Misiunea Reichului, autorul ne arată 
evoluţia înaltei conştiinţe de rang și 
de rasă a Germanilor. Conşiiinţa mi- 
siunii s'a desăvârșit în formarea Rei- 
chului ca forță creatoare de istorie. 
Intre conştiinţa misiunii nordice şi 
devenirea de popor, stă în istoria 
Germaniei Reichul ca un fapt istoric 
al geniului nordic, în sensul realizării 
misiunii nordice. 

Reichul va dura atâta timp cât vor 
exista Germani pe lume. Existenţa 
lor, îndatoririle lor de viaţă şi cultura 
loc este legată de Reich, scrie Ernst 
Krieck, care vede împlinirea misiunii 
Reichului în salvarea şi refacerea Eu- 
ropei într'o nouă comunitate a po- 
poarelor. x 


P. N. 


P. ervitina, substanța stimulantă a 
trusei aviatorilor, e în câmpul a noi 
cercetări. Flora Wunderle caută să 
vadă efectele pervitinei asupra unui 
individ care a luat o singură dată 
acest medicament. 


NOTE 


Amintim că Ranke, experimentând 
pe go persoane a putut conchide că 
munca intelectuală noaptea, pentm 
individul obosit, fără pervitină, se face 
cu mai multe greșeli decât cu pervitină. 

Experiențele autoarei au avut drept 
scop să vadă în experienţele pe teren 
psihologic influenţa pervitinei asupra 
fluxului psihic, asupra dispoziţiei, nive- 
ului activităţii, rezistenței la muncitorii 
intelectuali. Experiențele durau trei 
zile. In prima zi subiectul asupra 
căruia se experimenta primea 3 tablete 
pervitină pulverizată și amestecată cu 
zahăr. După 3 zile experienţa se repeta 
fără pervitină, iar a 3-a oară, expe- 
riența de control se făcea dându-se 
subiectului, în loc de pervitină, un 
amestec de calciu cu zahăr, spunân- 
du-i-se că i se dă pervitină. 

Experiențele au luat ca text: 

I1. Aprecierea timpului. 2. Asociaţia 
de idei. 3. Capacitatea atenţiei, 4. Re- 
petiția testului. 

Din cele constatate la alţii şi din 
ceea ce a constatat la dânsa, autoarea 
crede că în experiențele sale nu inter- 
vine nicio activitate sugestivă. 

Pervitina a produs la cei mai mulţi 
indivizi asupra cărora s'a experimentat 
o activitate plăcută şi o atenție mai 
mare faţă de chestiunea studiată, la 
unii chiar viaţa sufletească devenise 
mai impulsivă, mergând până la grabă 
şi neliniște, gândurile se succedau 
repede şi se împrăştiau. 

In ceea ce priveşte asocierile, 
atenţia faţă de experienţă era mai mare. 

Se constată o creștere a părţii clare 
din ideile care apar, apoi o modificare 
a modului cum se rânduesc aceste idei. 
Imaginile devin mai lămurite şi mai 
intense. 

Pervitina nu ameliorează atenţia. 
Din punct de vedere practic, trebuia 
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lămurită chestiunea dacă medicamentul 
de care ne ocupăm poate sau nu să 
împiedece apariţia oboselei. In acest 
sens s'a întrebuințat în experienţe fie 
calcule de adunare și scădere (5 + 26 
— 7 + 16) fie ştergerea literelor R şi 
E din o pagină importantă (metoda lui 
Bourdon). După terminarea întregii 
pagini, se începea imediat cu o a doua 
la fel, în care se indicau toate literile 
N şi U, calculul se modifică astfel 
5 +17 +64+17—6 +17 etc. 

Din aceste experiențe nu s'au putut 
scoate rezultate măsurabile, dar totuşi 
sa putut vedea că persoanele în 
experiență sub efectul pervitinei deve- 
neau mai accesibile, mai gata de muncă 
şi mai puțin capricioase. 

Cuprinsul mărturisirilor comple- 
tează şi clarifică experiențele. In special 
se arăta ca totdeauna, o sporire a acti- 
vităţii, o poftă de lucru şi o excitație la 
muncă, iar oboseala era mică. 

Din aceste experienţe, pare că per- 
vitina are o influenţă stimulentă mare 
asupra minţii. În primul plan, găsim 
o creștere a activităţii și a interesului 
pentru lucru, dispoziția e mai bună, 
oboseala e mai mică şi rezistența e 
mai mare. 

Afară de aceasta, se notează o uşu- 
rare a fluxului psihic, în sensul că 
gândurile se succed mai cu uşurinţă, 
precum și o vioiciune mai mare 
a ideilor, care măreşte productivi- 
tatea. 

Bine înţeles, adaogă autoarea, că 
aceste constatări făcute în cursul expe- 
rienţelor sale nu se pot generaliza la 
cei care iau obișnuit pervitina. Aceștia 
trebuesc cercetaţi separat cu o metodă 
convenabilă. Ceva ce avem până acum, 
în această privinţă este puțin și ne- 
sistematizat, în general nu s'au dat 
decât cazuri izolate. 
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Rămâne de lămurit dacă între con- 
stituția  somato-psihică şi pervitină 
există legături sigure. (Experimental- 
psychologische Untersich. über die Wir- 
kung des Pervitin auf geistige Leistungen, 
de Flora Wunderle. Arch. für Psych. 
u. Nervenkrankheit. 113 Bd. 5, 1941). 


Dr. State Drăgănescu 


Vicens Vives, Españħña-Geopolitica 
del Estado y del Imperio, Barcelona, 
1940, Ed. Yunque, 215, p. + 84 hărți 
şi diagrame. Una din ramurile ştiinţei 
propriu zise care a reușit să se impună 
în ultimul timp, prin mulţimea și 
calitatea studiilor apărute, este geopo- 
litica. Fără să poată ascunde cu totul, 
sub haina datelor şi indicaţiunilor de 
tot felul, o anumită intenţie a reuşit 
totuşi să facă anumite legături îndrăz- 
neţe și să sublinieze puncte mai puţin 
cunoscute de restul cercetătorilor. 

Autorul cărții de față a avut dela 
început de întâmpinat greutăţi destul 
de serioase. In primul rând lipsa unor 
studii de specialitate care să-i fi înlesnit 
cel puţin stabilirea unui punct de 
vedere. Faptul acesta ma împiedecat 
pe autor să întocmească o geopolitică 
a Spaniei naţionaliste de o concepţie 
destul de Autorul se 
îndepărtează vădit de teoriile similare 
ale lui Ratzel şi Kyellen. 

Dela început stabilește câteva prin- 
cipii. Aşa spune (p. 25) că explicarea 
ideilor şi metodelor geopolitice relative 
la geopolitica Spaniei sunt de impor- 


tanță covârşitoare și ar trebui să facă 
— 


îndrăzneață. 


Lă 
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parte din preocupările fiecărui cerce- 
tător şi om de stat. 

Prin faptul că a înființat imperii în 
trecut, care au avut o mare istorie și 
Sau continuat sub diferite forme și 
frânturi până astăzi, Spania s'ar putea 
considera ca una din cele mai mari 
unități geopolitice din lume. În spri- 
jinirea acestei idei autorul aduce mai 
multe argumente care nu ni se par 
destul de convingătoare. Oricât de 
mari şi întinse ar fi fost pământurile 
stăpânite de imperiu, de cele mai multe 
ori le-a lipsit puterea de conlucrare şi 
simțire comună tocmai fiindcă erau' 
îndepărtate şi locuite de popoare străine: 
Nu există, credem, istorie care să fie 
mai bogată în întâmplări și încercări 
de a slăbi puterea Statului decât istoria 
imperiului spaniol, 

V. Vives pare să fie stăpânit de ideea 
istorică ascendentă a imperiului spa- 
niol, pe care o pune în comparaţie cu 
ideea celorlalte imperii. Pe baza legilor 
pe care le crede neschimbătoare şi 
aplicabile unor împrejurări asemănă- 
toare, stabileşte spaţiul vital spaniol. 

Reuşeşte să dea, cu multă pătrun- 
dere, în hărți şi diagrame sugestive, 
întocmite după criterii originale, o 
imagine completă a puterii dinamice a 
imperiului spaniol. Considerată sub 
acest aspect încercarea dovedirii ştiin- 
țifice este lăudabilă, sprijinind docu- 
mentar una din ideile de bază ale 
politicei culturale spaniole, care a şi 
fost exprimată de nenumărate ori în ’ 
publicaţiunile mai noi. 

Caius Jiga 
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